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FRANCESCO PETRARCA

Sonety do Laury

w przektadzie Ireneusza Kani

S'io credessi per morte esser scarco...

Gdybym mocna miat wiare, ze $mier¢ mnie wymota
z sieci mitosnej troski, co mys$l mg okrywa

-z whasnej mej reki wzietaby ziemia litosciwa

mdte cztonki i ciezar nedznego zywota.

Ze jednak serce moje drgzy ta zgryzota,

iz przez $mier¢ od cierpienia ucieczki nie bywa,
do przejscia waskiej bramy dusza nierychliwa;
to $pieszy prog przekroczy, to ginie ochota.

Przeto czas bytby wielki — niechby zadZzwieczata
cieciwa bezlitosna, i strzate puscita
ostatnig, ktora krew juz tylu oblata.

Amora o to btagam - i Te, co barwita
twarz ma trupim kolorem, lecz nie ustyszata
wotania mego, jakby gtucha byta.



lo amai sempre, ed amo forte ancora...

Jak zawsze, i teraz sercem gorgcym mituje

— a moje mitowanie w site rosnie stale —

to wdzieczne miejsce, gdzie wielekro¢ z zalem
wracam, gdy z winy Amora bol duszy poczuje.

Czas kochag, i godzine tez sobie $lubuje,

w ktoérej mnie trosk niskich odptynety fale,

i Te, ktorej ogladajac cudng twarz, wytrwale
do czynienia dobra dusze swa stosuje.

A przeciez w $wiecie jeszcze nie widziano tego
jak moje biedne serce tam i tu sie chwieje
pod lubych wrogéw wojskiem, tak nielitosciwym;

pobity jestem dzisiaj moca poteznego
Amora; lecz jesli z mitoscia nie rosng nadzieje,
martwy tam padne, gdzie chce zosta¢ zywym.

S'amor non &, ch’e@ dunque quel ch’i sento...

Jesli To nie mitos¢, coéz jest to, co czuje?
A skoro juz mitos¢, c6z To, na Boga, i jakie?
Jezeli dobre To - skad meki wszelakie?
Gdy zte - czemuz To stodkim znajduje?

Ptacze skad i lamenty, jesli To przyjmuje

z woli mej; jesli nie, na c6z narzekanie?

O, rozkoszne cierpienie, o, zywe konanie,

jak mozesz tyle, gdym przeciw? Nie pojmuje!

A jeslim ci nie przeciw — biada mi z mym ptaczem,
bo wsréd przeciwnych wiatréw w kruchej todzi siedze,
at6dzZ ma bez steru, na otwartym morzu;

| préznym rozumu, bogaty w niewiedze,
tak, ze sam juz nie wiem, o co tu kotacze
drzac z zimna wposrdd lata, a ptonac w czas mrozu.



Pace non trovo, e non ho da far guerra...

Pokoju nie znajduje i nie wiem, dlaczego;

jak 16d jestem i ogien; to strach mie oblata,

to ufam; upadam, lub wzlatuje w niebo;

pustke, lub znéw w ramionach $ciskam okrag Swiata.

Cos$ trzyma mnie w zamknieciu, nie wypuszcza z niego,
i cho¢ zatrzymac nie chce, wiezéw nie rozplata;

Amor $mierci ni zycia nie daje mitego

i zywym mnie nie pragnie; w trosce biegna lata.

Widze, cho¢ nie mam oczu; wotam bez jezyka,
i korica swego pragne, i pomocy krzycze,
siebie mam w obrzydzeniu, mituje innego;

| pase sie cierpieniem; Smiejac sie - tzy tykam;
i Smier¢, i zywot rowno nienawistne licze.
Tak oto ze mng, Pani — z powodu Waszego.

O bella man, che mi distringi 'l core...

O, dtonie Twoje piekne, teraz sciskajace
moje serce i zycie — przestrzenig tak mata;
dtonie, ktére swa sztuka formowaty catg

i Niebo, i Natura, splendor stad biorace;

Pieciu peret Orientu barwa jasniejgce

palce smukte i gtadkie, w ktdrych sie schowato
dla ran mych ostrze twarde; przyzwolenie dato
boéstwo, bym je ogladat w nagosci stojace.

Jasnosci niezmaconej rekawiczko mita,
skrywasz blaski r6z swiezych i stoniowej kosci:
wdzieczniejsze czyz na $wiecie ksztatty widywano?

Tak kiedy$ dla mnie piekna zastone odkryta.
Nie masz nad rzeczy ludzkich wiekszej niestatosci:
krotki ten widok, a przecie juz mi go zabrano.



Beato in sogno, e di languir contento...

We $nie jestem szczesliwy; schne — i sie raduje;
cienie chwytam w ramiona i za wiatrem gonie,

bez dna i brzegu morskie wptaw przebywam tonie,
w powietrzu znaki kresle, na piasku buduje.

W Stonica splendor ognisty $miato sie wpatruje,
tak, ze moc mego oka w omroce juz tonie;

na tanie, co noga chyza ucieka przez btonie,
powolnym i szpotawym wotem zapoluje.

Tak, $lepy i niemocen - oprécz zatracenia,
ktérego w drzeniu szukam i we dnie, i w nocy -
Amora tylko, Jej imie i $mier¢ przywotuje.

Przez dtugich lat dwadziescia srogiego cierpienia
tzy jeno i bél zbieram, a znikad pomocy.
Zta gwiazda los zestfata - ale go mituje.

Solo, e pensoso i piu deserti campi...

Samotnie, w zamysleniu, pola pustynnego
przestwor mierze spdznionym i powolnym krokiem;
i wokoto siebie pilnym bacze wzrokiem,

by jak najdalej odbiec sladu cztowieczego.

Innej nie mam zastony, sposobu zadnego,

by ukryc¢ sie przed ttumu spojrzeniem gtebokim:

w smutku mym, co z daleka bystrym czytasz okiem,
zar ognia fatwo dojrzysz, we mnie ptonacego.

Stad — mysle — gory, lasy, rzeki i rowniny
zgadty sekretne zycia mego niepokoje,
co mgta w oczach innych okryte sg ciemna;

tylko znalez¢ nie umiem tak dzikiej drozyny
i puszczy niedostepnej, zeby w $lady moje
Amor nie stapat wszedzie, by spierac sie ze mna.



Amor m’ha posto come segno a strale...

Jak w tarcze Amor we mnie $le grotéw nawate,
jestem jak $nieg ku stoncu, jak wosk sréd ptomienia,
i jako mgta dla wiatru, i gtos mi sie zmienia

gdy bfagam zmitowania; twe zmartwienie mate.

Oczy twe wystrzelity Smierciono$ng strzate

i nie ma przed nig nigdzie na $wiecie schronienia;

Ty$ sama - cho¢ bawisz sie tylko jakby od niechcenia -,
jest storicem, ogniem, wiatrem - stad cierpienie cate.

Pociskami sa mysli, storncem - jej wejrzenie;
namietno$¢ moja ogniem; i od takiej broni,
ktéra Amor uderza - padam i umieram.

A $piew jej anielski i mitych stow brzmienie
stodyczy petne, przed ktdra nic nie chroni,
s jak powietrze, co zycie odbiera.

Che fai? che pensi? che pur dietro guardi...

O czym myslisz? Co czynisz? Po céz z oddalenia

za godzinami tesknisz niepowracalnymi,

duszo niepocieszona! Czemu wcigz nowymi
drwami ogien podnosisz, co w popidt cie zmienia?

Wdzieczne Jej odezwanie i stodkie spojrzenia,
ktdres czesto $piewata stowami zdobnymi,
odjete Swiatu temu; przeto niewczesnymi

i préznymi twe trudy ich odnalezienia.

Bolu wiec i cierpienia nie odnawiaj mego,
mysla tego nie $cigaj, co ztudny blask snuje
- postepuj w strone pewna celu poczciwego.

Jesli szpetne tu wszystko, w niebo niech wzlatuje
dusza, bo zywa pieknos¢ niewiele dobrego
nam data; martwa za$ pokdj odejmuje.



Gli occhi, di ch’io parlai si caldamente...

Te oczy, ktérem opiewat z serca goracego,

te receioblicze, stopy i ramiona,

co sprawity, ze dusza moja catkiem podzielona,
i zem jest jako obcy wsréd Swiata catego;

te wiosy, petne blasku ztota najczystszego,

stodki usmiech, ktérym jej twarz byta rozswietlona,
skad ziemia sie czynita jako rajska strona

- sg teraz kupka prochu, na nic nieczutego.

Gniew stad moj i smutek, zem oto zyw przecie,
bom bez Swiatta pozostat tak ukochanego,
atédz ma bez steru sroga burza miecie;

Przeto koniec niech bedzie pienia mitosnego,
bo wyschnieta ma dusza niby ruczaj w lecie;
jak spiewu lutni stucha¢, ptaczem jeczacego?

Powyzsza gars¢ przektadéw z Petrarki powstawata we wczesnych latach
szescdziesigtych ubiegtego wieku, gdym jeszcze nie zaczat sie parac¢ systema-
tycznie translatorskim rzemiostem. Bytem woéwczas mtody i przezywatem akurat
Lburze i napdr” uczu¢, w tonacji poniekad werterowskiej. Wybor wierszy — kil-
kanascie sposrod ponad setki — sprawia¢ moze wrazenie aleatorycznego, jednak
odbija on nieZle moje 6wczesne duchowe perypetie. Ale jest co$ jeszcze. Dopiero
jakis czas po6zniej uswiadomitem sobie, ze ta mtodziericza robota chciata by¢ tak-
ze wyrazem sprzeciwu wobec, albo raczej polemiki z przektadami sonetéw opu-
blikowanymi witasnie w owych latach przez Jalu Kurka. Ot6z wbrew powszechnej
wtedy wysokiej ich ocenie wydaty mi sie one ,nietrafione”; uwazny czytelnik by¢
moze odgadnie, dlaczego.

Ireneusz Kania
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MIRON BIALOSZEWSKI
List

Z ZENU

»ani to, ani tamto, ani nic”

»olbrzymia pustka, a w niej nic Swietego”
Garwolin (czy Gawrolin?) 10 sty 1980

Na razie nieZle i zywo.

11 sty.

Jako tu tako. Radio gra
baroki. Mama drzemie.
Mréz. Luz. Noc.

Czytam opowies$¢ kobiety
porwanej przez Indian,
prawdziwa.

Baba do wegla i wody
wynajeta. Wylewa tez.

400 ztotych, a ile szczesdcia
nierobienia czego sie nie chce!
Kuzynka pali w piecu.
Przynosi zakupy. Inne znosza
inne rzeczy, nieraz zmywaja
za to my z mama rozdajemy
pienigdze, czekolady,
hindyjskie smoki, moje ksigzki,
grapefruity, wazony

13 sty

Mama narzeka na chorobe.

Ale ogladalismy wieczorem

Osborne’a ,Przeklenstwo Frankensteina”

Czytam dzieje porwanej

biatej dziewczynki przez Indian.
Duzo tam o paleniu, suszeniu
Trupow. Mieleniu i jedzeniu w

papce bananowej rytualnie ich kosci.

Snito mi sie wobec tego
Ze kuzynka, ktéra mamie

14



pali w piecu, zmywa - ze $ciele
t6zko, ja chce mowi¢

na smiechu

—izasciele pani w trupa

A tu juz ona usmiechnietemu
trupowi rece skfada w tokciach,
dtorimi do twarzy do ,amen”.
To niby moj stryj. Ja $pie

na drugim tézku. Mama

w koncu mowi, ze trzeba go
wynies¢. Bierze trupa w gatgan,
przechodzi z nim koto mnie,

ja patrze a on okragleje,
zamienia sie w zwinietego

w ktebek psa. Pies patrzy

na mnie, podnidst teb

- ozyt?!

W $rodku tylko co$

pies otula. Co?

Ma jutro chodzi¢ ksigdz

po koledzie. Kuzynka
chciata trzepac¢ chodniki,
mama nie data. Kuzynka

w pokoju mamy nakryta
stot obrusem, postawita
gozdziki w wazonie, dwie
Swiece i krzyzyk. Te
brzydkie przedmioty odczutem
jako odpychajace gusta.

Bo podstawki do krzyzyka,
Swieczek i wazonu wstretne
z plastiku.

| przy okazji nieche¢
do xiezy, katolicyzmu,
nietolerancji, uprzedzeniowosci.

Tyle

Miron
Do druku podat Tadeusz Sobolewski

15
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TADEUSZ SOBOLEWSKI

Ten Bdg
Zajmujgca osoba

Miron Biatoszewski: Nie wierze w Boga.
Gracja Kerenyi: Tak zupetnie?
- Zupetnie.
— Ale w Matke Boska wierzysz?
Az sie roze$miatem.
(Tajny dziennik)

,A duch méj chodzi we mnie i nade mna. Nie spada. Swieci mi. Bez parasoli
od deszczu i celebracji chodzi uniesiony na swoich zgieciach jednoczesnie na zie-
mi. Co ja z tymi ludZzmi mam, co wiszg, gdzie nie przefruna¢, wisza i sa, i rosna, ko-
lonie, kolonie, a miedzy nimi lataja krowy niespokojne, dojne, Swiete, wariackie.

Kiedy na mszy za Marie Franciszke odmawiali »Wierze« i obok mnie Agniesz-
ka tez: »B6g z Boga, Bég prawdziwy z Boga prawdziwego, $wiattos¢ ze Swiattosci«
i potem zyciorys: »narodzit sie z Marii Dziewicy i stat sie cztowiekiem«, odczutem
go wzruszajgco jako — nie wchodze w boskosc¢ - ale jako kogo$ bardzo subtelne-
go, najbardziej, chociaz znajacego niesubtelnosci do korca, to ta dojna krowa, ale
tak sie naznaczy¢? tak fruwac? poczuc sie odpowiedzialnym za te byty, przejscia,
Swiaty, za wszystkich? za wszystko? to bardzo wiele moéwi i zastanawia”.

(Transy, w: Szumy, zlepy, ciqgi)

17
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W tym samym tomie Szumy, zlepy, ciqgi — niemal orgiastyczny, rozhustany
opis kuszenia warszawskiego pustelnika — Mirona, niczym $wietego Antoniego
Z pustyni.

»Miato by¢ uduchowienie, natchnienie. | jest, ciagnie sie. Ale cielesnos¢ robi
psikusy. Duchy tez. Chce sie ich jak dymu, i to juz grzeszek [...].

Bosch. No tak, to z tego. | inni. | naprawde ci, co siedzieli po katach swiata.
Im sie wtasnie takie réznosci ulatniaty z kamienia zamyslenia. Dymity, krazyty nad
gtowa [...] Cielity sie i kusity”.

(Frywole, w: Szumy, zlepy, ciqgi)

Uporczywa wiara skazuje nas na wieczne pretensje do siebie, resentyment,
zgorzknienie. Ta wiara gdzie$ nam ginie, a my jej wcigz szukamy, jak zgubionych
okularéw. We wspomnieniu posmiertnym o Mironie Bialoszewskim zaprzyjaznio-
na z nim reporterka Ewa Berberyusz napisata: ,on szukat Boga!”. Nie wiemy, czy
szukat, a juz na pewno w zadnym z istniejgcych Kosciotéw. Faktem jest, ze jego
warszawskie mieszkania, przy placu Dabrowskiego i na Lizbonskiej, miaty co$ sa-
kralnego. Pierwsze wrazenie: byt to jakby kosciot zrekonstruowany ze szczatkow.
Na scianie - stary drewniany krucyfiks. Niejeden. Fragment ikony malowanej na
desce, z postacia aniofa. Kawatek starego ornatu. Lichtarze. Suche bukiety w kon-
wiach. Ze $ciany nad szafka z ptytami analogowymi (ostatnie przywiézt z Nowe-
go Jorku) usmiechaty sie gtéwki barokowych aniotkéw. Pétmrok. Wrazenie groty.
Zwracat uwage brak ksigzek (byty w kuchence, wtozone do nieuzywanego pie-
karnika). Jedyna ksiazka, jaka lezata przy tapczanie Mirona na wyciagniecie reki,
byfa Biblia Wujka i jeszcze stownik Briicknera — kantaty Bacha, koncerty Schuet-
za, ogromna ilos¢ muzyki dawnej - to byfa jego rozrywka i zarazem ksigzka do
nabozenstwa.

Miat wszystko, co potrzeba: bruliony szkolne, dtugopisy. Mieszkanie bez
mediéw...

Czy jakis$ Bog miatby tam wejs¢, jako sublokator?

*¥¥
,Chciatem sie przekonag, jak to byto ze stworzeniem $wiata. Kiedy Swiatto?
Le. podat mi Biblie Wujka. Czytatem.
Swiatto. Drugie. [...] | ujrzat Bég $wiattos¢, ze byta dobra i przedzielit $wia-
ttos¢ od ciemnosci. | nazwat Swiattos¢ Dniem, a ciemnos$¢ Nocg”.

18



,B0Og jeszcze nie wie, co to bedzie, nagle widzi, co to jest, aha, podoba mu sie,
zatrzymuje to, oddziela, nazywa”.

Tu wdaje sie w to wszystko Waz i przez niego Bdg popetnia btad - btad roz-
réznienia, na ktoéry Biatoszewski jest tak bardzo wyczulony:

W rozrdznieniu zaczyna sie grzech. | che¢ bycia rozréznionym juz jest pycha.
[...] Maria chyba az nie rozrézniata dobra od zla, byfa istota jakby sprzed bytu
szatana, sprzed pierwszego grzechu”.

Swiat Biatoszewskiego jest niezhierarchizowany, nieosadzony, nieoddzielo-
ny. Jego ulubiona pora jest noc, w ktérej moze sie ukry¢ i nie by¢ wsréd policzo-
nych i osadzonych.

W stuchowisku radiowym z roku 1956 Kalejdoskop. Komedia korica swia-
ta Poeta rozmawia z Bogiem, ktéry wpada do niego po sasiedzku w dniu Sadu
Ostatecznego, powitany odwréconym przystowiem ,B6g w dom, gos¢ w dom”
i zastaje u niego trzech Wielkich: Michata Aniota, Dantego i Bethoveena. Wszy-
scy podziwiajg kalejdoskop jako instrument nowej sztuki. B6g odwotuje Sad
Ostateczny. ,Nie zrobie im zadnego Sadu, zadnego. Tylko wejde na te drabinke,
spojrze w kalejdoskop. Moze utozy mi sie jakis nowy, piekniejszy, lepszy Swiat”
(Kalejdoskop, w: Polot nad niskimi sferami). W tym stuchowisku sylwestrowym za-
rysowany jest juz zartem caty program artystyczny, w ktérym ,kazdy z osobna
bedzie tworzyt swiat dla siebie”, z tym ze u Biatoszewskiego ten $wiat tworzony
dla siebie jest swiatem dla kazdego.

Miron - tak go nazywam, bo nie wiem, jak oddzieli¢ w tekscie Biatoszewskie-
go narratora od bohatera. Podobnie jak nie da sie okresli¢ statusu Boga w tek-
stach Mirona. W jego wierszach mtodziericzych z czasu okupacji, po raz pierw-
szy opublikowanych w tomie trzynastym ,Utworéw zebranych”, wystepuje Bog.
Z gtebi getta, w Sadny Dzien rozlega sie jek, ktérego ,nie styszy nikt”. W wierszu
Pigta jesiert z 1943 roku czytamy:

,Odjazd! - B6g dzi$ nie zbawia. / Bruk pod sercem sie trzesie. / Pierwsze sto-
wo - to Pawiak, / drugie stowo — Oswiecim”.

W Pamietniku z powstania warszawskiego Staréwka ze swoimi zrujnowanymi
kosciotami, ze $piewanymi po piwnicach psalmami — ozyje w tekscie Biatoszew-
skiego i stanie sie biblijng Jerozolima. Ale zawrotne piekno tego poréwnania be-
dzie w Pamietniku. .. mozliwe na skutek utraty religijnej wiary. Wiele lat wczesniej,
tuz po wyjsciu ze zrujnowanej Warszawy, po kapitulacji powstania, w wierszu pod
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znamiennym tytutem Do ducha - siebie ukazany jest proces wyzwolenia. Tym Bo-
giem, do ktérego sie zwraca podmiot tego wiersza, jest on sam:

41 Ty sie modlisz - — Ty we mnie, / do siebie nad ciatem duch, / az nie znam, -
cho¢ chce daremnie, / Czy$ sobg, czys mna, czys Bog”.

Oto paradoks Biatoszewskiego: ostentacyjna prywatnos¢ jego pisania, ego-
tyzm czy nawet kult wtasnej osoby stuza otwarciu sie na drugiego cztowieka, za-
kochaniu w nim, ,obdawaniu” innego soba, kultowi zycia w catym splendorze
zwyczajnosci. Samotnos¢ poety jednak pozostaje w tle.

*¥¥

W Tajnym dzienniku, z okazji slubu kogos z zaprzyjaznionych mtodych, Biato-
szewski zapisuje: ,Mnie takie uroczystosci, obrzadki sg zupetnie obojetne”. Zapie-
ra sie, aby, bron Boze, nie zaliczy¢ go do jako$ wierzacych.

Ale zaraz ttumaczy to swoim brakiem uspotecznienia: ... ja jestem tak jakby
poza nawiasem spotecznym”. Jednak i to okreslenie mu sie nie podoba: ,Jestem
w zawiasie spofecznym”, w gtéwnej osi zycia.

*¥¥

,Potozytem sie ze stuchawkami na uszach. Oratorium Haydna o powrocie
Tobiasza. Gto$no nastawione dla mnie, a jednoczesnie niestyszalne dla innych.
Swietne wykonanie. Bardzo mi sie to spodobato i wprowadzito mnie w specjalny
nastréj. Specjalny, to znaczy podniecajacy do myslenia i do uczuc”.

»Zapalitem Swiece. Popatrzatem w $wiece i lezac tak nieco embrionalnie na
t6zku pomyslatem o cztowieku. Nagle cztowiek. Jedna z istot, ktéra jest, czuje sie.
| zaczyna myslec. Patrzy w ogien, buduje na tym cata piramide mistyki przeka-
zywang z pokolenia na pokolenie. Wasciwie to to samo co ¢my. Tylko ¢my w na-
tchnieniu leca w ten ogien i od razu sie spalaja bez myslenia” (Tajny dziennik).

Postscriptum

W Tajnym dzienniku znalaztem zapis ze stanu wojennego z 1982 roku, ktéry
mnie gteboko poruszyt. Zycie publiczne w Polsce przeniosto sie wtedy do Koscio-
ta. Rozmawiato sie o réznych znajomych, ktérzy popadli w dewocje. Co by byto,
gdyby to byt kto$ z naszych bliskich? Miron zastanawiat sie: a gdyby to byta praw-
dziwa wiara? | dat mi do zrozumienia, ze tego mu u mnie troche zabrakto. Pare
lat po jego $mierci otworzytem ksiazke Kierkegaarda Bojazri i drzenie. Stynny esej
0 bezowocnosci wiary, o milczeniu Boga, o bojazni i samotnosci cztowieka. Wypa-
dta z niej karteczka: ,Bardzo piekne. Bojazri i drzenie. M.B.".
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Skany listbw Mirona Biatoszewskiego przedrukowujemy za uprzejma zgodg Muzeum
Literatury w Warszawie.



MIRON BIALOSZEWSKI

Listy do Jadwigi Starnczakowej
oraz Anny i Tadeusza Sobolewskich

1.
Inowroctaw, 10 stycznia piatek piata

Wiec stuchajcie, jestem od rana rozradowany przeprowadzka. Dwa razy by-
tem w miescie, nabratem wigoru. Nic mi nie dolega. Jestem juz sam, w pokoju
41, na drugim pietrze. Widok na park i sad (blizej), dzi$ mi sie podoba przyroda.
Z drugiego pietra wida¢ o wiele wiecej niz z pierwszego. Kawat parku, graficz-
ny, ciemny, szary przeswiecaja alejki z wodga zapalili latarnie, nad tym wszystkim
wielkie niebo poziomo ustawione do powolnego przechodzenia obtoki i obto-
czyska. 6 stopni ciepfa. Radio obok. Trzyzakresowe, niezepsute, prébowatem, na-
wet chwila tego hatasu mnie bawi, bo to moje. A moze i koncertéw bedzie mozna
postuchacd. Bo to jeszcze na innej zasadzie niz w domu. Najblizsze temu to bedzie
radosne uczucie zamieszkania samemu w hotelu w nieznanym miescie. Dotad mi
sie wierzy¢ nie chce, ze tak sie poszczescito. A przeciez nic nikomu nie méwitem.
To troche zastuga Wegra, pseudowilnianina pana Kajetana i psychologa, ktéry
jest moim odbiorca. Gtéwnie tu zadziatat psycholog jako ze ma moc.

Papierek ze zwigzku podartem po przyjezdzie. To nieprawda ze jego kom-
promitujgco$¢ nie rzutowataby na mnie. W takim wypadku jest nie papierek
i baba, tylko Miron z papierkiem. Przed inna baba. On z papierkiem przeciw niej.
Wiec obyto sie bez tej sceny. Z wielkiej swobody nie wiem, co robi¢, czy pisac list,
czy zgasi¢ swiatto i patrze¢ w okno, czy nastawi¢ radio; czy czyta¢, czy pisac swo-
je, czy pic sok, czy chodzi¢ w dowolnym rozgogoleniu po pokoju.
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Mam do uzytku cztery czy piec¢ potek w szafie, w ogdle cate brzydkie trzy-
drzwiowe szafsko. Umywalka z dwiema wodami, $mietnik na pedat, miske do
mycia (bo tu w miskach i umywalkach sie kapiemy, tazienki nie ma, na prysznice
trzeba zezwolenia, s kolejki, rano tylko, bo woda tu specjalna).

Mégtbym tu kogos przyjac i na sposéb komediowy przetrzymaé w drugim téz-
ku, na obchéd - w szafie. Na klucz nie zamyka sie pokoju na noc, ale na dzier wolno.

Zapisatem juz 95-kartkowy brulion, zaczatem nastepny, czyli sz6sty zawato-
wy, a drugi Inowroctaw.

Aha! Powiedzcie Tadziowi, ze to siedzi na skwerze Kasprowicz. Pomnik
z bronzu [sic]. Poza tym jest koto kos$ciota romanskiego rzezba baby ptaczacej czy
cieszacej sie. Z niebronzu [sic]. W parku ozdébki, papieskie prawie, bardzo wyso-
kie i azurowe.

Mam tu petno bab obok, lataja, skrzeczg, chichoczg, plotkuja. Szczegdlnie
dwie kumy za $ciang z gtosami przekupek sg dobre. Lowie cate stowa, a i kawatki
zdan. Akurat tyle, ile trzeba.

Miron

2.
Inowroctaw w nocy w styczniu z 14 na 15, z wtorku na $rode 1975. Kolej sty-
chag, kotatania z poszumem,

Stanczakowal! Stanczakéwna!
zagwizdanie idace w gore, ksiezyc byt cieniusienki poztacany, nisko zawist, pogo-
da, ciepto, cicho. Kupitem sobie 3 swiece, palitem. Dwie na butelkach, trzecia na
puszce po soku grapefruit. Dalej mam akcje z szyba, nie wstawiona [sic]. Ciepto,
bo pala i za oknem ciepto na swéj sposéb.

Bytem z p. Kajetanem na dansingu kuracjuszowskim. Tadziom kupitem Me-
lancholie Kepinskiego, jako ze w potudnie zaniosto mnie szybko w stoficu na Kro-
lowej Jadwigi. Wszystko to juz spisane. W wychodku na 1 pietrze nie pisatem,
bo byto za zimno, za ciemno nieprzytulnie. Pisatem tam za to na tézku przy latar-
ce. Kilka nocy.

Telefonowac stad nie jest dobrze, bo sie czeka b. dtugo. A na miasto wycho-
dzi na poczte daleko i traci sens, cata ulotnosc¢ telefonu.

Zamiast telefonu sa listy.

Sroda, 15 stycznia
Stanczakowa! Dostatem dzi$ list od Ciebie, ten z dentystka i zydowka [sic].

Szkoda, ze nie przytoczytas moéwienia zyddéwki z Wilczej. Wtedy moze bytbym
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przekonany. Od Tadzia przyszta dzi$ kartka ,juz jestem w Bydgoszczy” - rychto
w czas - ta poczta! - on od 3 dni juz jest w Warszawie.

Staiczakowa! Twoje btedy maszynowe sg nieraz w rodzaju ,Ole$ z Haling
zjedli krawat”. ,Dziadek smazyt na kolacje jarto gle” ,Serwetki gaftowane na
lzeoeo"

Twoje 00-682 z poczatku potraktowatem niepewnie. Moze to dowcip? Moze
matpowanie mojego 88-100? Ja pisze 88-100, bo to takie réwne. Ale i Tobie wol-
no sie bawi¢ w 00-682. Te dwa zera na pierwszych miejscach mnie speszyty. Nie
powinienem sie jednak dziwi¢, odkad zobaczytem w nocy tramwaj numer 614.
A juz po adresie Sobolewskich Chtodna 11 m 1014, a jeszcze dotéz do tego ich
pieciocyfrowe. To co?!l!

Moja gtéwna postacig — poza autorem - w ,INOWROCLAWIU” jest pan Kaje-
tan. Nazwatem go panem Hieronimem. Tak jak w ,NA LINDLEYA” gtéwnym boha-
terem jest Chrobry.

Zapisatem juz 155 stronic.

Lapie na moim inowroctawskim radiu Mozarty. Jak nie cate, to przynajmniej
czesciowo, ile$ minut. Teraz tez idzie jakis fortepianowy z orkiestra. Chyba drugi
raz ten sam. Chyba — bo mi sie juz myli z moimi ptytami. Bo to wszystko mam.
Tamten w drugiej czesci sie oddalit. Bo cichaii fala. | teraz z druga czescia tego byto
to samo. Jeszcze jest trzecia cze$¢ - szybsza i gtosniejsza, na tle morza w garnku,
ale to nic. Tu sie niczym nie denerwuje, bo nie moja ptyta. Ale to ze koncert forte-
pianowy i koncert fortepianowy, Mozart i Mozart, to jakby sytuacja dostata zeza
i ten szum czas zaczat mnie ogladac i dotyczy¢ w roztozeniu na dwie raty.

Bytem niedawno, wieczorem na tytach naszego parku. Scislej - na narozniku.
Tam park miedzyzdrojowy wiec nasz, styka sie z wiaduktem kolejowym. Przesze-
dtem przez ten wiadukt, dtugi. Pod nim - liczytem — jest az 27 toréw, bocznice do
kopalni soli, parowozy w obtokach, pafania, sapania, olbrzymie zczepy wagonoéw.
Latarnie. Z daleka wida¢ wzmozone $wiatta stacji i reklamy na kilku wiezowcach.

Mozart dojezdza do konca. Jeszcze to. Jeszcze to. Juz.
- Wysiadac!

Inowroctaw 16 stycznia 1975
on jest nie od jeno
aodinno
(jedno)
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Wiec nie. Jenowroctaw
Jednowroctaw
Tylko wroctaw
Jedenwroctaw
a Innywrocizm

Kochane Stanczaczki!

Tak mi to gdzies zaswitato, chyba gdzie$ natrafitem na pisownie Innowro-
ctaw, a jesli nie Innowroctaw, to jaki$ inny Innogrod.

Na dole idzie Kryminat w tele, ale nie chciato mi sie stac przy drzwiach - byty
miejsca siedzace za daleko od ekranu. Siedziaty tam wszystkie reumatyczki i reu-
matycy (dwie intelektualistki) wpatrzone w ekran, maz Eddy, kompozytor operet-
kowy. | pan Kajetan z siwymi wtosami na ramionach. Dzi$ przyjechata pani Wanda
Leopold, zona. Czekata u mnie, bo p. Kajetana poniosto na miasto i do parku i do
kawiarni ,Teatralnej”. Kiedy wrécit wzieta go za wtosy przy kotnierzu

- to trzeba obcigc

- ale to fadne - méwi

- tak, ale jak umyte
Przy kolacji Pan Kajetan $mieje sie do mnie:

- pojechata juz inspekcja, odprowadzitem jg na dworzec.

Pani Wanda Leopold od razu wzieta ode mnie pozwolenie na ttumaczenie
na angielski Pamietnika z powstania dla amerykanki pani Levine. Przygotowata mi
tekst po angielsku. Pani Wanda jest w komisji stypendialnej. Powiedziata, ze nie
musze pisa¢ podania. Ona to zatatwi. Jak widzicie - ciggte sploty. Tu pomysine.
Opowiedziatem jej, kiedy czekata u mnie, o tym, co robi p. Kajetan. Ze siedzi na
telewizji. Pani Wanda potwierdzita

- tak, on tak potrafi, siedzi i siedzi, i patrzy, na biernosci, nawet moze i nie
patrzy.

Moéwitem, ze na samym poczatku byt ozywiony, potem jakby przygaszony,
a od tygodnia bardzo przybrat na ruchu, na humorze. Powiedziata, ze to, co ja za-
obserwowatem, zgadza sie doktadnie w czasie z nastrojami listow, ktére od niego
dostawata.

W tej chwili leze na tézku, idzie w radio opera. Cata. Z publika. Z oklaskami
i okrzykami. Spiewa Callas. To zapomniana opera Dionizettiego. Do tego czytam
Dozywotnie zestanie Marcusa Clarka, dziewietnastowieczng powies¢ drobnym
drukiem na 446 stron. W tej chwili na 159 stronie. Na samotnej ziemi, opuszczo-
nej, w Australii, znaleZli sie razem zona Kapitana z céreczka 12-letnig i pilnowacz
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wiezniow, wojskowy — wszyscy troje po buncie wieznidw, wysadzeni tu przymu-
sowo ze statku. A ze uciekli przedtem, nim z wyspy wtadza wysiedlita wieznidw,
jeden z wiezniéw btaka sie po dzungli i wrdcit sig, to trafit na tych troje. Sg razem
we czworo. W dodatku ten pilnowacz i ten wiezien sg kuzynami, o czym obydwaj
nie wiedza. Kuzyn pilnowacz ma niedobry charakter. Kuzyn wiezien jest zestany
niewinnie. Panienka jest szczera szlachetna i cieszy sie przyroda. Pani, jej matka,
podstarzata Kokietka, ale teraz zdeterminowana na odwaznie niestety — choruje
w grocie, pewnie umrze. Ci dwaj kuzyni na razie wspoétzyja ze soba dobrze, bo taki
los wspdlny, ale kto wie — co bedzie.

Bardzo sie z tego ciesze.

Dzi$ na niby-moich okolicznych ulicach w ogrédkach zobaczytem bujne zy-
cie zieleni. Jak na poczatku listopada albo w kwietniu. Sg nawet kwitnace stokrot-
ki, ptoty obros$niete stadami mtodziutkiego zielska.

4.
W-wa, 22 czerwca 76
Jadwiga! Pani Stacho!

Byta we wtorek u mnie Roma. Zapomniata wzig¢ ze sobga dla mnie lekarstwo-
wy drobiazg. Powiedziatem jej, ze poprosze Ciebie i panig Stache zebyscie po-
deszty jeszcze raz do Romy a ona przy tej okazji da ten drobiazg dla mnie. Oczy-
wiscie zgodzita sie. Tylko nie wiem, kiedy ma jakie dyzury. Mysle, ze zatatwisz
to podejscie pod dom na gdérze z pania Stacha juz wyprébowanym sposobem
przedobiednio-poobiednim.

Roma dobrze sie bawita. Wracata o w p6t do pierwszej nocy pociagiem. Od-
prowadzitem jg na sam peron. Trafita na Agnieszke, Anule z jakas$ Basia (zdaje sie -
bratowa Anuli). Nadszedt pies w aureoli Rabindranatha Tagorego za psem Berbe-
ra. Byta Wielebna Kicia Kocia. Tak kaze ostatnio do siebie méwic. Topole wciaz sie
pierza. Kicia Kocia powiedziata

- bede przedta topole
we wtorek jedzie na Cimochowizne. Z Kazimierza zrezygnowata. Najpierw ja
ustalitem z Romg, ze to szalenstwo — dwa domki w Polsce, ogtositem to Wielebnej
Kici Koci. Przyznata mi od razu racje.

Ahal Czytatem im Garwolin, kawatek rocznicowego Chamowa ze $lubem
Krzysia. Kilka majowych wierszy, m.in. ten telefon w sprawach przektadu z Biblii
do Ludwika. Romie bardzo sie spodobat Garwolin.

Na zakonczenie otworzyty sie drzwi. Baby w krzyk
-olo!
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a to Roman Klewin. Z doniczkg z kwiatkiem od Ady.

List ze Srédborowianki dostatem. U Dziadka bytem. To znaczy - stangtem 0 6
po potudniu przed drzwiami. Ale gtos gosposi stysze zza drzwi sasiadki

- niech pan tu wejdzie, zaraz panu powiemy, co sie stato, niech pan usiadzie,
dziadek sttukt aparat
Usiadtem. Myslatem, ze aparat do ucha - telefoniczny, ale jutro juz przyniosa
nowy, takzesmy sie zdenerwowaty, i on tez, to okropne

Janato

- To nie okropne. Wcale. Aparat bedzie jutro. Dziadek w dobrej formie,
chodzi.

5.
Garwolin 201X 79

Koch. Jadziu!

Nie wiem, czy napisatem na poprzednim liscie z Garwolina ulice Hoza bo
jakis stary mi sie uktonit, pytat co stychac, ja ze sie chyba nie znamy, on ze p6t roku
temu razem pilismy, ja ze to nie ja, on ze to ja, ale poszedt.

Z Mama lepiej. Cos$ je, chodzi, ja ja odwiedzam w oknie. Z rodzing niezbyt
mite jej kontakty. Jednak.

Ona moéwi, ze wréci do domu pewnie na kilka dni, moze ja wypuszcza?
Moze by pani Anna zechciata sie zgodzi¢ na kilka dni by¢ u niej od 1 pazdziernika.
Bym zaptacit pani Annie, ile zechce.

Do Leszka tez napisatem.

Pogoda ciepto, spokdj, chwila przerwy w napieciu. W nocy byto tak ciepto, ze
ze dwa razy wychodzitem. Zupetna pustka.

Chciatbym pisa¢ wiersze, nawet nadaje sie do tego, tylko ze oprécz checi -
brak reszty. Tak, jakbym wyszedt z wprawy, czy raczej tak jakby mnie co$ nagle
wykoleito. Bo tez i wykoleito.

Pozdrowy, $ciski
dla Stachy

dla p. Anny

dla Eskich

dla p. Zdzistawa
MIRON
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6.
Garwolin, $nieg, noc 30 na 31 grudnia
1979

Kochana Jadziuto!

Mama $pi. Pale pod Kuchnia.

Bytem na nowym $niegu.

Potem przepisywanko, nastroj

i pisanko.

Wobec czego przesytam pierwszy po telefonie wiersz:

stara kuchnia w Garwolinie
mryga do siebie

pézno

$piag na czarno

atam

na biato

$nieg

macha skrzydfami

ona tez.

i drugi wiersz

SNIEG

gesto w niebie

z zapatrzenia

ziemia

odpycha sie nogg od siebie
i tak dalej

Garwolin, 29/30 XIl 1979

Jest jeszcze wiersz o Kuchni drugi i wiersz o wygladaniach oknem przez Ma-

niusie i Stefe, ale dostaty sie dla odmiany Leszkowi.

Snieg pada. Noc dolatuje korica. Mama pochrzakuje po swojemu (zawsze
pochrzakiwata). Kuchnia gada do siebie. Szkoda ze niedtugo rano. Ale niech tam.
Moze sie co przy$ni do zapisu. Sciskam.

Miron

Do druku podat Piotr Sobolczyk
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,Z wielkiej swobody nie wiem, co robic,
czy pisac list, czy zgasic swiatto...”
Komentarz edytorski

Listy Biatoszewskiego w znakomitej wiekszosci wciaz czekajg na publikacje.
Incydentalnie opublikowano dotychczas listy Biatoszewskiego do ttumaczki —
w czesci ,autokomentarzy” w tomie préz posmiertnych (Z listu do francuskiej ttu-
maczki [z 4 maja 1960], w: Proza stojqca, proza lecqca, Warszawa 2015). W ksigzce
Miron. Wspomnienia o poecie (Warszawa 1996) przedrukowano fragmenty rekopi-
sow listéw Biatoszewskiego do Jozefa Czapskiego (z 30 kwietnia 1958 oraz zakon-
czenie listu z lipca tego roku), Ludwika Heringa (z Paryza, 4 lutego 1959) i Kajetana
Sosnowskiego (z 6 marca 1978). Blok listéw do siebie podat drukiem Jozef Baran
(w swojej ksigzce Autor! Autor! Rozmowy z ludzmi pidra i palety, Warszawa 1986).
Wyjatkowg i 0sobng pozycje stanowig Listy do Eumenid, tj. Marii Janion, Marii Zmi-
grodzkiej i Matgorzaty Baranowskiej. Wnet po ich publikacji w ,Tekstach Drugich”
(nr 6/1991) staty sie ,klasykiem”, czesto cytowanym w pracach badaczy, zawieraja
Swietne uwagi o realiach szpitalnych, nicosci i przeczuciu nadchodzacej smierci,
wreszcie doskonaty autokomentarz do stynnego Tanga Kici Koci. Edytorzy Tajnego
dziennika najzupetniej stusznie wtaczyli je do ksiazki na prawach diariusza, korzy-
stajac z rekopiséw zdeponowanych w Dziale Zbioréw Specjalnych Biblioteki IBL
PAN.

Bo tez i kazdy z niepublikowanych listéw pisarza, jaki miatem okazje widzie¢,
adrukujemy tu tylko kilka z nich, moznainalezy uznac¢ za fragment ,dziennika” czy
»superdziennika”, jaki stale prowadzit od lat siedemdziesiagtych, zonglujac miedzy
gatunkami. Wiele z tych listdw méwi o sytuacjach musnietych w jakim$ wycinku
tworczosci, np. Tajnym dzienniku czy Zawale, ale tu rozwinietych, inne poszerzaja
to, co w dzienniku pominiete. Listy z Garwolina z okresu choroby mamy poety
,dokfadaja tresci”. A takze nieznane do niedawna wiersze. Stylistycznie te listy sa
bardzo rézne. Raz przypominaja ,typowga” proze Biatoszewskiego, raz ,typowy”
wiersz tegoz, ale czasem i ,nietypowy” jego wiersz, czasem zapisy dziennikowe,
ale ,naluzie”, bez tej koncentracji i kontroli, napiecia organizacyjnego. Trudno po-
wiedzie¢, czy te rozmaitos¢ styldw wywotywaty po prostu rézne nastroje poety,
czy tez jest to Swiadoma gra literacka (¢wiczenie?). Korzystajgc z autodefinicji sa-
mego pisarza z jednego z listow, forma ta — gdy byt poza Warszawg — zastepowata
mu telefon, ktérego skadinad nigdy w Warszawie nie doczekat.
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Dziekuje serdecznie Tadeuszowi Sobolewskiemu, ktéry przejrzat moje trans-
krypty listdw i podpowiedziat stowa, ktére trudno mi byto odczytac.

Ponizej przedstawiam objasnienia do siedmiu opublikowanych w tym nu-
merze listéw.

Podany do druku przez Tadeusza Sobolewskiego list z grudnia 1980 jest ad-
resowany albo do Jadwigi Stariczakowej, albo do Tadeusza lub Anny Sobolew-
skich, cho¢ najbardziej prawdopodobne wydaje sie, ze ze wzgledu na fragment
o ,odpychajacych gustach” katolicyzmu — do Tadeusza Sobolewskiego, bowiem
ani Staniczakowa jako Zydéwka, ani jej corka Anna nie byty na tyle zwigzane z ka-
tolicyzmem, aby wobec nich poeta chciat zaznacza¢ swojg odrebnos¢. Zreszta
W gruncie rzeczy adresat z tej grupy nie ma specjalnego znaczenia, listy te byty
pisane w zasadzie do ich trojga, a w kazdym razie ze $wiadomoscia i intencja, ze
beda odczytane przezich troje — i tak niektére listy do Jadwigi zawierajg informa-
cje skierowane do Tadka itd. List pochodzi z ostatnich miesiecy zycia matki Bia-
toszewskiego, Kazimiery Piekutowej. Biatoszewski wéwczas przyjezdzat co jakis
czas na dtuzsze pobyty w Garwolinie przeplatane powrotami do Warszawy. Dzien
10 stycznia 1980 zostat opisany w Tajnym dzienniku (Krakéw 2012): ,Znéw Garwo-
lin. M&j przyjazd w nocy. Mréz. Ale na energii, z zapiskami w drodze i pisaniami,
przepisywaniami. Cafg noc. A nawet rano. Niejedzenie niczego. To wzmaga dobre
bycie. Mama normalnie zywa, coraz narzeka na spuchniecia, ale bierze odwadnia-
jace pastylki, ziota, pomagaja sporo. Mnie przed wstaniem do pociggu $nity sie
uparcie pielegniarki, choroby, ucigzliwosci”. Dalej opisuje sen mamy o jej dwoch
mezach. Jak zatem wida¢, s to dwie komplementarne relacje w zupetnie ré6znych
stylach.

List 1. pisany z sanatorium w Inowroctawiu, gdzie pisarz przebywat na re-
konwalescencji po zawale. Do sanatorium wyjechat 3 stycznia 1975. Wegier, pan
Kajetan i psycholog to postaci opisane w Zawale (pierwodruk 1977) w czesci Ino-
wroctaw, z dwoma pierwszymi na poczatku Biatoszewski dzielit pokdj. Ostatecz-
nie w wersji ksigzkowej pozostat nie ,Hieronim”, ale jednak ,pan Kajetan”. Kajetan
Sosnowski (1913-1987) byt znanym malarzem abstrakcyjnym m.in. ,obrazéw bia-
tych” i ,obrazéw pustych”. Niektére informacje z tego listu (np. ze radio jest ,trzy-
zakresowe, niepopsute”) zostaty powtoérzone takze w ksigzce (Zawat, Warszawa
1991), w zasadzie jednak wiecej szczegdtéw zostato podanych w wersji do upu-
blicznienia (Biatoszewski oczywiscie zaktadat, ze po powrocie do Warszawy od-
czyta fragmenty ksigzki adresatce listu).

List 2. Motyw wstawiania szyby powraca w réznych fragmentach Inowrocta-
wia, takze w zapisach z 14 i 15 stycznia, tego dnia salowa nie byta pewna, czy uda

40



sie ja wstawic jeszcze w te dni. ,Spisany” fragment na temat Melancholii Kepin-
skiego zawiera dodatkowy komentarz pisarza: ,Kupitem Melancholie Kepinskie-
go, bo Tadzio chciat, w Warszawie zabrakto. To modne. | dobre” (Zawat). Jak mysle,
te dos¢ prywatng informacje pisarz umiescit w ksigzce po to, aby zaznaczyc¢ swoja
pozytywna opinie o tej ksigzce (a czesci czytelnikdéw wrecz Biatoszewski mogt sie
wydawac osobg unikajacg lektury takich dziet). Tamze szerzej opisany ,dansing”.
Z kolei fragment listu z 15 stycznia zawiera w wiekszosci tresci niewtaczone do
ksigzki.

List 3. Wanda Leopold (1920-1977) - partnerka Kajetana Sosnowskiego
(Biatoszewski mylnie podaje w liscie, ze ,zona”), krytyczka literacka, w latach
1960-1964 kierowata redakcjg Polskiej Literatury Wspotczesnej w PIW-ie, gdzie
publikowat Biatoszewski i stad sie znali. Sprawa przektadu Pamietnika z powstania
warszawskiego zostata w ksigzce ujeta omownie: ,Pani Wanda z torbg z maszyno-
pisami réznych powiesci przystanych na konkurs. Pani Wanda jest w komisji. Miata
akurat do mnie sprawe. W moim interesie” (Zawat). Sprawa przektadu dopetnita
sie pomyslnie i dwa lata pdzniej ukazat sie drukiem angielski przektad ksigzki do-
konany przez Madeline G. Levine (profesorke slawistyki na University of North
Carolina, pdzniej thtumaczke takze Brunona Schulza, Hanny Krall, préz Czestawa
Mitosza) jako A Memoir of the Warsaw Uprising (Ardis, Ann Arbor 1977). For the
Term of His Natural Life Marcusa Clarke’a to klasyczna gotycka australijska powies¢
z 1874, jedna z pierwszych ukazujacych zywot zestanca w Australii. Biatoszewski
gustowat w powiesciach gotyckich.

List 4. Stacha byta przewodniczka Jadwigi Stariczakowej. Roma Kluba-Oli-
wowa byta przyjaciotka Biatoszewskiego z okresu jego pobytu w sanatorium
w Otwocku w latach sze$c¢dziesiagtych, z ktérym byta zwigzana zawodowo, do cze-
go zreszta niniejszy list nawigzuje (najpewniej chodzi tu o przekazanie kodeiny
lub efedryny, od ktérych pisarz byt od czaséw sanatoryjnych uzalezniony). List do-
kumentuje jeden z ,wtorkéw” u Mirona, czyli cyklicznych spotkan prywatno-lite-
rackich w jego mieszkaniu, wczesniej na placu Dabrowskiego, tu — na Lizbonskiej.
Nie zostat on opisany w Tajnym dzienniku (zapisy w nim dotycza 19 i nastepny
24 czerwca). Pozostali goscie to Agnieszka Petelska z d. Kostrzebska, polonistka,
ktdéra napisata prace magisterskg u Artura Sandauera o Biatoszewskim i tak po-
znata autora; Anula Zurowska, anglistka, ttumaczka, joginka, astrolozka, taczyty jg
z Biatoszewskim fascynacje ezoteryczne; Berbera — Ewa Berberyusz (1929-2020),
dziennikarka, reportazystka i przyjaciotka pisarza; Kicia Kocia — malarka Hali-
na Oberlénder z d. Pfeffer, jesli sie nie myle, list ten poswiadcza bodaj pierwsze
uzycie pseudonimu Kicia Kocia, ktéry potem stat sie kanwg dla fikcyjnej postaci
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literackiej z kabaretowych tekstow poety (Kabaret Kici Koci), Roman Klewin i Ada
Buraczewska - artysci plastycy i przyjaciele Biatoszewskiego, ktéry czasami no-
cowat w ich pracowni, trafili do utworéw pisarza, wspdlnie tworzyli tez ,filmiki”.
Srédborowianka to o$rodek wypoczynkowy w Otwocku nalezacy do Towarzy-
stwa Spoteczno-Kulturalnego Zydow.

List 5. Opis tego dnia zostat pominiety w Tajnym dzienniku. Pani Anna - go-
spodyni u Stanczakoéw. P. Zdzistaw (Stanczak) - maz Jadwigi, z ktérym pozostawa-
ta w separacji.

List 6. Opisany dzien zostat pominiety w Tajnym dzienniku (jest miesieczna
wyrwa miedzy zapisami z 1 grudnia 1979 a 1 stycznia 1980). Dwa wiersze z tego
listu nie zostaty opublikowane za zycia poety, znalazty sie dopiero w tomie post-
humow Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu (Warszawa 2017), pierwszy z niewielkg
réznica interpunkcyjna. Maniusia i Stefa to bohaterki utworéw ,garwolinskich”,
Maniusia byta kuzynka matki Biatoszewskiego, za$ Stefa byta kuzynkg Antoniego
Piekuta, drugiego meza matki pisarza. Wiersz, ktéry zostat wystany Leszkowi (So-
linskiemu) to najpewniej ,Mama w Garwolinie opowiada / Maniusia, jak przyj-
dzie, / to zaraz do okna, / a co w tym oknie? / $ciana / komérka / i badyle na niebie”
(tamze). Rzeczone okno byto ulubionym Biatoszewskiego, wielokrotnie opisywat
swoje medytacyjne wygladania przez nie. Dlaczego ten akurat wiersz trafit do
Leszka a inne do Jadwigi? By¢ moze dlatego, ze lubit on starsze panie o nieco eks-
centrycznym, nawet jesli niekiedy ludowym sposobie bycia, petnity one u niego
role tzw. gejowskich diw. Poeta prawdopodobnie tak dobierat wiersze - bardzo
rézne — aby utrafi¢ w gust adresata.

Piotr Sobolczyk
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Zachowato sie dwanascie z osiemnastu zeszytéw z rekopisem Pamietnika z powsta-
nia warszawskiego. Nie jest to zwykty manuskrypt ani nawet brudnopis dzieta. Bruliony
okazuja sie innym tekstem, r6znym od wersji opublikowanej. Tworzac bowiem Pamietnik,
Biatoszewski prowadzit zarazem niesystematyczny dziennik. Odnotowywat stan pogody,
relacjonowat spotkanie ze znajomymi, ktérym czytat fragmenty, zapisywat niektore bie-
zace wydarzenia, a takze uwagi nieledwie historiozoficzne. W drukowanym Pamietniku
tego wszystkiego nie ma.

A.P.
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ADAM POPRAWA
Pamietnik duszy z powstania warszawskiego

Czy Biatoszewski zdazyt zobaczy¢ figure Chrystusa, lezacg na bruku przed
zrujnowanym kosciotem Swietego Krzyza? Kiedy na poczatku wrzesénia poeta
przechodzit kanatem pod Krakowskim Przedmiesciem, rzezba jeszcze stata; kilka
dni pdzZniej zrzucita ja sita detonacji spowodowanej przez Niemcéw wewnatrz
Swiagtyni'. Trasy powstancze (naziemne) Biatoszewskiego przebiegaty gdzie in-
dziej. Mogt ewentualnie widzie¢ figure w krétkim czasie po upadku powstania,
lecz wtedy najprawdopodobniej takze do niej nie dotart: wedtug relacji z Pamiet-
nika z powstania warszawskiego, Miron i Swen, przypatrujac sie zniszczonemu
miastu, znajdowali sie wprawdzie relatywnie niedaleko, przeszli jednak inng trasa.
Zaraz tez, wraz z niemal wszystkimi warszawiakami, Biatoszewski musiat stolice
opusci¢. Ponowne ustawienie rzezby przed kosciotem — 19 lipca 1945 roku — mégt
juz obserwowac. Nie byt jeszcze wtedy reporterem ,Kuriera Codziennego”, a moz-
na zasadnie przypuszczac, ze opisatby powrét Chrystusa przed zniszczony kosciét.

Znatjednak najpewniej ktores ze zdjec przedstawiajacych figure zrzucong na
warszawska ulice. (Jeden z bardziej rozpoznawalnych przekazéw ikonicznych kul-
tury polskiej jest zreszta dzietem niemieckiego fotografa...). A kwestia mnie zaj-
muje, gdyz obraz ten mégt by¢ jednym ze skfadnikéw inspiracji Biatoszewskiego
jako autora wiersza Chrystus powstania, pochodzacego z roku 1947. Moze zreszty
artystyczna synteza wprowadzajaca posta¢ Odkupiciela do (po)-powstanczego

' Samobiezne miny zwane goliatami wybuchty 6 wrzesnia. Niektorzy kwestionuja upadek figury
jako bezposrednie nastepstwo eksplozji. Zob. Jerzy S. Majewski, Koscidt sw. Krzyza. 117 lat temu
ustawiono figure Chrystusa, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,34862,19116920,kosciol-
-sw-krzyza-117-lat-temu-ustawiono-figure-chrystusa.html (dostep 01.05.2022).
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Swiata jest pomystem wiasnym poety? W kazdym razie datoby sie ten utwor
uznac za przetomowy, nie tylko dlatego, ze byt pierwszym wierszem autora opu-
blikowanym w obiegu, by tak rzec, oficjalniejszym, poza powielaczowymi dru-
kami bratniackimi?. Chrystus powstania jawi sie bowiem jako metafora periody-
zacyjna ewolucji twérczosci Biatoszewskiego: jest Swiadectwem wczesniejszych
natchnien i poszukiwan poety, a zarazem ich domknieciem. P6zniej bedzie cos
nowego, ktére bytoby jednak inne, gdyby nie dokonane autorskie wybory, po-
legajace przeciez takze na zakwestionowaniu stylow preferowanych i prébowa-
nych przezen dotad.

Na ramionach usnat ci ogien
kotysze go w braz ptonace miasto
dwa stosy masz zamiast powiek

ale jest krzyz z goracych oddechoéw.

IdZ przez mur do czerwonych arkad
miedzy popidt thumu

i przemieniaj na wargach

ogromne liscie ptomieni w wino.

Barykady jak Géry Oliwne
szumig okruchami kosci -
dton po dtoni wywlecz

spod ziemi brukéw i odpusc.

Wstap w Jordan kanatéow —

w szlamie zielonym jak wiecznos$¢
szukaj niezywych wioséw:

w Imie Ojca... i Ducha...?

2 Kilka wierszy Biatoszewskiego ujrzato swiatto dzienne w 1946 roku w pismie Towarzystwa Brat-
niej Pomocy Studentéw Uniwersytetu Warszawskiego ,Akademik”. Chrystus powstania opubliko-
wany zostat natomiast w dwutygodniku literacko-spotecznym ,Warszawa”, nr 5/1947.

3 Miron Biatoszewski, Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i niepublikowane wiersze — przektady
poetyckie — dramaty - 1942-1970, Warszawa 2017. Edytorzy tomu, Maciej Byliniak i Marianna
Sokotowska, podali tekst wedtug czasopismiennego pierwodruku. Leszek Solinski zas,
korzystajacy zzachowanego maszynopisu, ogtosit wersje nieco odmienna: po strofach pierwszej,
drugiej i trzeciej brak kropek, pod tekstem zas widnieje data: 1947. Dopetniacz Powstania
zapisany jest (w Nocie edytorskiej oraz Spisie tresci) wielka litera. Zob. Miron Biatoszewski, Wybdr
poezji, wyboru dokonat Leszek Solinski, Warszawa 1996.
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Jasne, niepodobna taka poetyka do sposobu wierszowania zwykle kojarzo-
nego z Biatoszewskim, takze do ballad z Obrotdw rzeczy. Intrygujaco skomento-
wat tekst Stanistaw Burkot:

,Powiedzmy od razu: to dobry i dojrzaty wiersz*. Jest w nim wszystko, co
dostrzegt w innych utworach autora Zygmunt Lichniak - i sugestywnos$¢ stylu,
i »0szczedne nasycenie patosems, i zgodnos$¢ tamanej strofy z »falowaniem my-
sli«, i dazenie do »wysokogatunkowych efektow artystycznych«. Od tego miejsca
mogt sie zaczad inny Biatoszewski — zrodzony z ducha Czechowicza i po czesci
Mitosza. Bytby to dobry, znaczacy poeta”.

Chrystus powstania pojawia sie tutaj ze wzgledu na miejsca wspdlne wiersza
z Pamietnikiem z powstania warszawskiego, innym przetomowym dzietem pisarza
(przetomowym réwniez dlatego, ze to jego pierwsza ksigzka proza). Tamze po-
krétce przedstawit autor swoje dwczesne, w roku 1944, zapatrywanie na kwestie
religii:

,Bytem wtedy na jaki$ sposdb jeszcze wierzacy. (Niektorzy sceptycznie albo
ironicznie na pewno na to patrza. Albo i szyderczo to wspominajg, co mnie drazni,
chociaz nic nie méwie, bo mam z tym powigzanie po prostu uczuciowe)”.

Skoro zas$ tak, to Chrystus powstania moze réwniez Swiadczy¢ o odchodze-
niu poety od chrzescijanstwa, nie przestajac by¢ zarazem konstrukcja przestrzeni
taczacej przeciwstawne sfery sacrum i profanum. Albo tez — odwotujac sie do ka-
tegorii estetycznych - stylu wysokiego i niskiego®. W perspektywie jednakze reli-
gijnej: czy Biatoszewski decyduje sie na bluznierstwo, jeszcze (bo niewierzacy juz
nie bluzni), czy tez pragnie (powtorzyc¢ trzeba przystéwek) jeszcze, by Jezus pozo-
stat jako odniesienie wiary? W niepetnym znaku krzyza, uczynionym w ostatnim

4 Ciekawe, ze Tadeusz Sobolewski (zob. Czfowiek Miron, Krakéw 2012) wymienia ten utwor w sze-
regu dokonan ,jeszcze nieporadnych”. Nie zaczynatbym pewnie niniejszego tekstu od tego
wiersza, gdybym nie cenit go znacznie wyzej. A u Sobolewskiego tytut ten pojawit sie w nieco
wiekszym zestawie, majacym objac catos¢ dzieta wraz z jego zasadnicza kwestia: ,Czy da sie roz-
wikta¢ najwigkszy paradoks naznaczajacy te twérczos¢ [...]? W tych »niewierzacych« wierszach
i prozach Bog, aniotowie, Chrystus, Swieci, mistycy przywotywani s nieustannie, bezceremonial-
nie, jak postacie literatury”. Op. cit.

> Burkot nawigzuje do cytowanego przezern oméwienia wspélnego wieczoru kilku poetéw, w tym
Biatoszewskiego. Zob. Zygmunt Lichniak, Wieczér poetycki Klubu Mtodych, ,Warszawa” nr 4/1947.
Zauwazmy, ze w nastepnym numerze periodyku pojawi sie Chrystus powstania.

¢ Stanistaw Burkot, Miron Biatoszewski, Warszawa 1992.

7 Miron Biatoszewski, Pamietnik zpowstania warszawskiego, Warszawa 2014. Pozostate przytoczenia
pochodza z tego samego zrddta.

8 Por. Stanistaw Burkot, op. cit.
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wersie, w Trojcy Swietej brakuje Zbawiciela, ktéry pozostat w powstanczym swie-
cie, co oznacza¢ moze réwniez, ze i on, Chrystus, poddany zostat wielorakim ni-
cestwigcym procesom.

Pamietnik z powstania warszawskiego jako zapis doswiadczen religijnych?
Taka kwalifikacja bytaby moze przesada, nie stanowi jednak pomytki. Zwtaszcza
jesli pamieta¢ w trakcie lektury o przytoczonym juz komentarzu autobiograficz-
nego bohatera. Szeroko rozumiane motywy religijne naleza w tym dziele do nie-
btahych. Wiele zalezy od potraktowania pozornie niewymagajacych komentarza
detali. ,O Jezu!... nie deptac... O Jezu!...”; ,O Jezu... — To ci ranni”. Mozna zatem
uzna¢ wypowiedzi chorych, potragcanych w ciemnosci przez przechodzacych, za
proste, spontaniczne reakcje werbalne, pewnie czasem potprzytomne. Czy Biato-
szewski jednak nie dokonat wyboru sposréd zapamietanych sytuacji? Tak, czes¢
cierpigcych na pewno zachowywata sie w opisany sposéb, ale czy wszyscy? Wie-
dza o réznorodnosci charakteréw podpowiada, ze éw niedostatecznie uwazny
przechodzier mégt ustysze¢ rowniez przeklenstwo. Nie zmierzam bynajmniej do
tezy, zgodnie z ktdérg intencja (selekcjonujacego) autora byt zapis najkrétszych
westchnien modlitewnych, cokolwiek rozpaczliwych. Imie Jezusa pojawia sie
w utrwalonych w Pamietniku stowach rannych, gdyz réwniez takie wtasnie wy-
powiedzi ztozyly sie na zrekonstruowana w dziele fonosfere powstania (a ile tam
onomatopei!). Lecz Biatoszewski to rowniez analityk jezyka: powtarzajac wotacz
,O Jezu”, poniekad autonomizuje wyrazenie, otwierajac je na wieloznacznosc.
Odczytanie tych stéw (na przyktad) jako aktu religijnego w pustce, wobec pust-
ki - jest zatem dopuszczalne.

Podobnie z kosciotami. Jedna z najczesciej powtarzanych nazw wtasnych
(czy Scislej: rzeczownikéw petnigcych taka funkcje) sg Dominikanie, Paulini, Sa-
kramentki — tak okresla sie konkretne swiatynie, ktérymi opiekuja sie wskazane
zakony. Oczywiscie, to obiekty architektoniczne topografii Warszawy, jednakze
ich nagromadzenie (wraz z majuskutami) sprawia, ze jezyk zaczyna naznaczac
szczegdlnymi sensami kreowany za jego pomoca Swiat przedstawiony. Jakby-
$my co rusz mijali klasztor lub kosciét. Poruszamy sie bowiem, wraz z bohaterami,
w terenie wcigz noszacym pamiec sacrum. | desakralizowanym. Bo nawet epizod
o walkach wewnatrz swigtyni moze by¢ zapisany w trybie nie do korica pewnej
wiesci lub niebudzacej specjalnych emocji wzmianki:

,Poza opowiesciami o stynnych walkach w »Pascie«[...] i w kosciele Swietego
Krzyza, gdzie podobno Niemcy byli na kosciele, a Polacy na chérze z organami
i nawet wyrywali piszczatki, zeby ciska¢[...]. A w kinie »Apollo«, blisko nich [Haliny
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i Ojca], dawali film. Dokumentalny. Z walk w kosciele Swietego Krzyza. Sama ogla-
dafa. Opowiadata wtedy”.

Tak jak w lirycznym skrocie Chrystusa powstania perspektywa religijna nikne-
ta w negujacych powstanczych doswiadczeniach, a zarazem doznania te, dzieki
odniesieniu do postaci tytutowej, uwznioslaty sie — podobnie w epickim rozma-
chu Pamietnika zderzaja sie najrézniejsze metody traktowania rzeczywistosci
przez autobiograficznego bohatera, i ta wielos¢ sie nie znosi, nie niweluje, lecz
wzajemnie podkresla. Moze wiec w dowcipnym skojarzeniu zaproponowac Bia-
toszewski zaskakujaca paralele: ,Krecita te zacierki. Jak wszystkie kobiety. Piwnice.
Bez przerwy. Albo rézance. To i to — drobione. Podobna technika”. | moze réwniez
konkretnie i egzystencjalnie odczytac tak dobrze od dziecirstwa znane stowa Po-
zdrowienia anielskiego:

,Pamietam jaskrawg tozsamos¢ »teraz« i »w godzine $mierci, ile razy jg od-
czuwatem przy odmawianiach, a wciaz sie odmawiato, styszato, tu, obok, tu drugi
raz, na spacerze, u tych obok, i obok dalej, i jak przejs¢ dalej, i jak i$¢, jak cos tylko
gtosniej walito, to to jak fala:

- Zdrowas, Mario, taski$ petna...

- Teraz i w godzine $mierci naszej, amen”.

A zaraz po tym przechodzi autor do analizy estetycznej. Ot6z w kolejnych
piwnicach $piewaja Pod Twojq obrone. Bohater stucha, idac wzdtuz tych pomiesz-
czen i zauwaza, iz mijane choéry nie zaczety spiewac piesni w tym samym czasie.
Co wiecej, sto kilkadziesiagt stron dalej raz jeszcze opisuje identyczne doswiad-
czenie. ,Pamietam, ze na pewno w trzech piwnicach po kolei trzy rézne miejsca
tej samej Antyfony”. Autor nie uzywa wprawdzie terminu muzycznego, niemniej
zafascynowat go tak powstaty kanon, co stanowi jeden z istotniejszych senséw
tych fragmentéw. Gdyby Biatoszewski nie interesowat sie muzyka, pewnie nie
zwrdcitby uwagi na tamte, by tak rzecz okresli¢, wspotbrzmienia w ruchu.

W polskiej tradycji, jak powszechnie wiadomo, religia niejednokrotnie
wrecz zrastata sie ze sprawami narodowymi. Nie darmo jednak Pamietnik z po-
wstania warszawskiego okazat sie czyms$ az tak radykalnie nowatorskim. | nawet
jesli wéréd pamietnikowych motywoéw sporadycznie pojawiajg sie i takie o pro-
weniencji patriotyczno-katolickiej, to autor pozostaje raczej ich obserwatorem
niz spadkobierca bez zastrzezen. Juz zresztg w Chrystusie powstania — mimo ze
i Chrystus, i powstanie — nie ma nic z mesjanizmu. Ba! Nieporéwnanie blizej temu
wierszowi do Chrystusa miasta Tuwima niz do Mickiewicza... Kiedy za$ autor re-
lacjonuje w Pamietniku powstanczy dzien 15 sierpnia, Swieto przeciez historycz-
ne, panstwowe, wojskowe i maryjne, to owszem, uroczystg sume traktuje (wraz
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z innymi) jak co$ w rodzaju czasu wytaczonego (tuz po ktérym zaczat sie zreszta
nalot): ,Nikt nie brat pod uwage mozliwosci zamieszania, popsucia sie szykow”.
Natychmiast jednak powstaje ironiczny kontrapunkt: ,Ani ze prawie nikt sie nie
golit dwa tygodnie”. Odbywa sie wiec wielka msza zarosnietych. Nim sie zaczeta,
przedstawit autor komentarz polityczny na temat oczekiwan na ponowny cud
nad Wista, tym razem z wejsciem Armii Czerwonej. A po zakonczeniu mszy Boze,
cos Polske. ,Odspiewato sie. Rozeszli sie. Wszyscy”. Czy to nie zbyt zdawkowy za-
pis, nawet jak na Biatoszewskiego? Epizod nie wymagat dynamizujacego rytmu,
znanego z innych partii ksigzki. Te trzy czastki sktadniowe brzmia tu (przynaj-
mniej) troche jak parodia wojskowych komend.

Inaczej wygladaja Spowiedz powszechna i komunia z pragnienia, bez komu-
nikantéw, takze opisane w Pamietniku. Jakkolwiek pozostajg obrzedami zbioro-
wymi, to — zwazywszy na istotng redukcje ceremoniatu — moga sie sta¢, przy-
najmniej u niektérych uczestnikéw, bardziej czy szczegdlnie uwewnetrznionymi
aktami religijnymi. Aktami za$ skrajnie immanentnymi bytyby zachowanie kobie-
ty, wzywajacej do modlitwy do Swietego Krzysztofa i w zapamietaniu odmawia-
jacej Psalm 91 w parafrazie Kochanowskiego, oraz pan Szu., ktéry réwniez w za-
pamietaniu $piewa Godzinki.

Prowadzone przez Swena modlitwy® i przybierajace forme nabozenstwa od-
czytywanie przezen powstanczych gazetek jest przez Biatoszewskiego komento-
wane z perspektywy teatralnej tudziez poetyki odbioru.

+,Odmawianie modlitwy przez Swena wynikto nie tyle z jego poboznosci, co
z aktorstwa. Przedtem te modlitwy byly nieco monotonne. Ze Swenem zrobito
sie od razu ciekawie. | sensowniej. Swen, oprécz aktorstwa, miat wyczucie zycio-
wosci, czyli najswiezszych potrzeb”.

Nie zabraknie przy tym dumy z powodu autorstwa modlitwy napisanej przez
Mirona i Swena: ,Wiecie, panowie, Zze waszg litanie odmawia w tej chwili péttora
tysigca ludzi w moim bloku”. | przekazywanie przez tego drugiego aktualnych
komunikatow:

,Czytatl na gtos gazetki (od razu przechodze do tego, bo to jednakowa li-
turgia), zawsze wtedy stawat posrodku wszystkiego, w gtéwnej alei gtéwnej
nawy, bo tak juz zabrneliSmy w poréwnanie, ale stuszne, bo to byto trzynawowe.

® Zob. tez np. Andrzej Zieniewicz, Mate iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Biatoszewskiego,
Warszawa 1989; Ewa Nofikow, Metafizyczne gospodarstwo Mirona, Biatystok 2001. Druga autorka
chce, mimo wszystko, dostrzec w opisanych przez Biatoszewskiego modlitwach wiecej niz
jedynie spoteczno-teatralna forme.
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[...] Dwie baby braty z ottarza dwie $wiece do o$wietlania najnowszych wiado-
mosci. [...] Zapalaty je [Swiece]. | jak do odczytywania Ewangelii zblizaty sie do
Swena i stawaty po jego dwéch stronach. Diakonki. Ja bytem subdiakonem czy
koscielnym”.

Zauwazy¢ warto, jak Biatoszewski ttumaczy poréwnanie pomieszczenia
piwnicznego do budownictwa koscielnego. Owszem, termin ,nawa” nie jest sto-
sowany wytgcznie w architekturze sakralnej, ale przede wszystkim tak (jesli nie
wytacznie) kojarzy sie w przywotanym fragmencie. Tymczasem autor, rzekomo
wyjasniajac poréwnanie czesci piwnicy do nawy, nie tyle przedstawia zasade ze-
stawienia, ile skupia sie na czyms innym, méwiac ze nawa, ,bo to byto trzynawo-
we”. Domniemane ignotum per ignotum staje sie sygnatem literackiej autonomii,
nadrzednosci estetycznej. Konsekwencja, a tez poczucie humoru, z jakimi ta sce-
na zostata napisana, pozwalajg poréwnac ja do stynnej parodii mszy rozpoczyna-
jacej Joyce'owskiego Ulissesa. Wysoki modernizm trwa.

Wychodzenie z miasta, po powstaniu, kojarzy sie Biatoszewskiemu z Sagdem
Ostatecznym. Dziwny to jednak Sad Ostateczny, skoro nie ma podziatu na zbawio-
nych i potepionych, co najwyzej Niemcy w roli porzadkujacych aniotéw. | raz jeszcze:
nie od rzeczy bedzie nazwac ten koncept modernistycznym i do intertekstualnej
analizy siegnac po wiersz Herberta U wrét doliny. Nie sposob forsowac tezy o desa-
kralizujacej u Biatoszewskiego (bo u Herberta jak najbardziej) funkcji poréwnania
do Sadu Ostatecznego, gdyz w trakcie opuszczania Warszawy przez jej mieszkan-
cow dochodzi do gestow pojednawczych miedzy wypedzajagcymi a wypedzanymi.

Autor wspomina swoje dzieciece wzruszenie stowami $piewanymi podczas
nieszporéw. ,Dlatego to pisze. Bo to sie zazebia o siebie. Wszystko”. Gdyby uznac
ten fragment za metafore uogdlniajaca, pojawitaby sie kuszaca przeciez teza
o nieszpornych poczatkach ksiazki... Lecz zaimek wskazujacy w pierwszym z cy-
towanych przed chwilg zdan dotyczy bardziej passusu dzieta, nie catosci. W kaz-
dym razie przekonania o religijnej genezie Pamietnika nie da rady udowodni¢. Ani

bez najmniejszej watpliwosci odrzucic.
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Miron Biatoszewski

Wieczor autorski w Lublinie

Fotografie ze spotkania autorskiego Mirona Biatoszewskiego w Muzeum im. Jézefa Cze-
chowicza w Lublinie, 8 kwietnia 1976.
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PIOTR SOBOLCZYK
Swiete tafce — pisma nieswiete
Ani i Tadeuszowi Sobolewskim

Pod koniec zycia Biatoszewski w prywatnym, do dzi§ nieznanym liscie do
Anny lub Tadeusza Sobolewskich badz do Jadwigi Stanczakowej cytuje w otwar-
ciu zeniczny koan: ,olbrzymia pustka, a w niej nic Swietego”. W poincie listu-wier-
sza, do ktérej jeszcze wrdce, pisarz wyraza ,nieche¢ do xiezy, katolicyzmu, nie-
tolerancji, uprzedzeniowosci”. Klamra jest jasna, brak swietosci jest pozytywny,
wypetnienie — w przeciwienstwie do pustki — rytuatami, obrzedowoscia i kiczem
religijnym (,dwie / Swiece i krzyzyk. Te / brzydkie przedmioty odczutem / jako od-
pychajace gusta./ Bo podstawki do krzyzyka, / Swieczek i wazonu wstretne / z pla-
stiku”) jest niedobre, jesli to ,Swietosc”, to groteskowa, nadto wiaze sie z nietole-
rancja. List, cho¢ pisany w Biatoszewskiego stylu, taczacym ,akcydentalne” opisy
codziennosci (baba wylewajaca wode i noszaca wegiel za 400 zt itp.) z myslami
filozoficznymi (potaczenie to jest zreszta w zgodzie z zen...) mozna by uznac za
swoisty quasi-testament, podsumowanie pewnego watku duchowego w zycio-
pisaniu, szczegodlnie ze poeta znajduje sie wéwczas w Garwolinie u chorej matki,
jego sny nawiedzajg wizje $mierci, tak jakby przeczuwat jej smier¢ (list datowany
jest na 10 stycznia 1980, matka umarta w Wielkanoc tego roku, w kwietniu)'.

Jesli tedy prébowac potraktowac niniejszy list jako quasi-testament pisarza,
to znaczy wypowiedz podsumowujaca czy domykajaca pewien watek w jego pi-
sarstwie, to trzeba zastrzec, ze watek ten nie sprowadza sie do uznania ,pustki”
za whasciwe doswiadczenie duchowe przy zanegowaniu obrzedowoscii ,$wieto-
$ci”. Raczej trzeba uzna¢, ze miedzy tak wyznaczonymi biegunami - jakby klam-
ra — Biatoszewski oscylowat przez lata w réznych momentach zycia nawracajacy-
mi falami, a takze prébowat zarysowac¢ wtasny, osobny, ,alternatywny” projekt,

' Miron Biatoszewski, Tajny dziennik, Krakéw 2012. Dalej jako TD.

61



znalez¢ sobie miejsce, faczac Swietos¢ w rozmaitych jej przejawach z odniesienia-
mi — niekiedy mocnymi - do chrzescijaiistwa, z wieloma drogami na Wschod, ale
tez iz homoseksualnoscia.

Pamietamy, ze jeszcze w Pamietniku z powstania warszawskiego okreslit siebie
jako ,jeszcze jako$ wierzacego”, a doktadniej: ,Duzo byto modlitw, w ktérych brato
sie udziat. Bytem wtedy na jaki$ sposéb jeszcze wierzacy. (Niektdrzy sceptycznie
albo ironicznie na pewno na to patrza. Albo i szyderczo to wspominaja, co mnie
drazni, chociaz nic nie méwie, bo mam z tym powigzanie po prostu uczuciowe)”.
To nawiasowe wtracenie zdaje sie okreslac stosunek pisarza do katolicyzmu, w kté-
rym zostat wychowany, po odejsciu od ,wierzgcosci”, co trudno okresli¢ doktadna
data. By¢ moze piszac jeden ze swoich pierwszych zachowanych wierszy, Chry-
stusa powstania, juz uzywat symboli religijnych wytacznie jako metafor (niesienie
rannego przez kanaty na plecach jak droga Chrystusa przez Jerozolime)®, moze
wowczas jeszcze nie, mozna jednak z duzym prawdopodobienstwem przyja¢, ze
kazdy wiersz i dramat Biatoszewskiego po debiucie ksigzkowym jaki znamy, a p6z-
niej tez kazda proza, a i kazdy filmik, byty pisane przez osobe, ktéra do katolicyzmu
miata stosunek ,sentymentalny”, acz juz zewnetrzny. Dopiero w ostatnich latach
zycia pisarza nasility sie ostrzejsze wypowiedzi, obok tej z listu-credo (anty-credo?)
przywotajmy te zanotowane przez Anne Pogonowska w dzienniku: ,dla niego Ko-
$ciot to tylko lepszy lub gorszy cermoniat” (15 kwietnia 1980); ,jezeli on by wierzyt
w ducha, to tylko w ztego, gdyz uwaza swiat za ohydny. Dobrego Boga on by na
pewno kochat, tylko ze w takiego stwérce nie wierzy” (8 wrzesnia 1981)*.

Nie liczac rozmaitych metaforycznych gier ,Swietoscig”, sakralizacji przed-
miotéw codziennego uzytku, skierowanych do nich stylizacji na litanie, oryginal-
ne i prywatne odniesienie do religijnosci pojawia sie dopiero w trzecim tomie
poety, Mylnych wzruszeniach (1961), wraz ze stynng alegoryzacja kotdry jako gory
Karmel i przeniesieniem karmelickiej sciezki kontemplacji czy mistycyzmu sw.

2 Miron Biatoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego, opr. Adam Poprawa, tom Ill ,Utworéw
zebranych”, Warszawa 2014.

3 Miron Biatoszewski, Polot nad niskimi sferami, tom XIll ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2017.
Dalej jako XlIl. We wczesnych wierszach Biatoszewskiego takich konwencjonalnych odniesien
religijnych jest wiecej.

4 Anna Pogonowska, Anachoreta igrajqcy, w: Miron. Wspomnienia o poecie, red. Hanna Kirchner,
Warszawa 1996.
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Teresy z Avili i $w. Jana od Krzyza® na domowe ,kontempsiumplanie” w tézku,
potaczone z pisaniem. W cyklu tych wierszy ,prywatno-karmelickich” (,karmelo-
wych”?) natrafiamy na zastanawiajaca definicje ,nieswietosci”.

a teraz ja - pisarz pism nie sw.

w ciggu czternastu ostatnich miesiecy
z niby-nieopanowania
cztery razy
porzadnie
$winia-wieprz ze mnie wychodzit
jak z kopnietego w Piémie Sw.
topiony??
nietopiony??
- spokdj
przetopiony
w gore kupy tadu wewnetrznego
w t6zku
stodko
do rozmyslan, Karmelu, zalu
cos$ swietego:
pisze
tchnie
gra
skupia
dalszy ciag nastapi®

Skrétowiec uzyty w tytule — ,$w.” — kaze postawié pytanie, czy poeta defi-
niuje tutaj siebie (swoje ,ja") jako ,pisarza pism nie Swietych”, czy tez rozwing¢ to
nalezy raczej jako ,ja — pisarz pism nie Swiety” (tu dodatkowe subtelnosci, ,pisarz
pism, nie [za$] swiety”, lub ,nieswiety pisarz pism”); oczywiscie ,sw.” wchodzi tu

® Pisatem o nich w szkicu Od ,karmelickich plot” do wierszy medytacyjnych. Biatoszewskiego obroty
transcendencji, w: Doswiadczenie religijne w literaturze XX wieku, red. Adrian Glen, Irena Jokiel,
Opole 2006.

5 Miron Biatoszewski, ,Utwory zebrane”, tom |, Warszawa 1987. Dalej jako .
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i winne gry ze stowami ,$Swinia”, ,swinski” (zatem rozwijajac: ,pisarz pism nie $wi-
nia”, ,pisarz pism nie swinskich”). Subtelnosci te wpisujg sie jednak w jedng szer-
szg idee - pisarstwa/pisania ,nieswietego”, co uwalnia autora od presji doskona-
tosci duchowej, wyidealizowania hagiograficznego, dopuszcza ludzka utomnosé,
ale tez i moze przede wszystkim, jak sagdze, oznacza danie sobie przyzwolenia
na swobodne traktowanie tradycji i symboliki religijnej. By¢ moze oznacza takze
dopuszczenie pojawienia sie tematyki erotycznej, od ktérej hagiografie sg raczej
wolne, zdefiniowanej jednak jako ,nieswinska”. Jak wiadomo, potoczne okreslenie
LSwinski dowcip” odnosi sie do obscendéw czy rubaszno-wulgarnego ujmowania
erotyki. ,NieSwiety” i ,nieswinski”, a miedzy tymi biegunami korzystajacy z ima-
ginarium religijnego, ale swobodnie, i korzystajacy ze swobdd erotycznego zycia,
cho¢ gtéwnie w kodzie, ktéry okreslitem kiedy$ mianem ,hermetycznych porno-
grafii”’. Kuszace jest oczywiscie odgadywanie, o jakie to ,Swinstwa” poeta sie tu
oskarza, zapewne przeznaczajac ten wiersz do publikacji zaktadat jednak, ze pozo-
stanie to wiedza prywatna. Wiekszos¢ wierszy z Mylnych wzruszeri pochodzi z lat
1959-1960 i tu sytuowatbym owe czternascie miesiecy® i szukat dramatycznych
przezy¢, a o tych co nieco wiemy: ,Swinstwa” moga sie tu odnosi¢ do konfliktow
w Teatrze Osobnym; moga dotyczy¢ rozpadu zwigzku mitosnego z Leszkiem Solin-
skim oraz poszukiwan nowe;j relacji, co poswiadczajg bardzo liczne i artystycznie
udane wiersze ogtoszone jednak dopiero posmiertnie’; moga sie tez odnosi¢ do
dramatycznego zajscia na mazurskim jeziorze, kiedy to przewrdcit sie kajak Mirona
i jego kochanka Juliana i poeta nie zdotat uratowac tonacego (do tego wydarzenia
moga nawigzywac okreslenia ,topiony?? nietopiony??” w wierszu). Tylko do tego
ostatniego kontekstu zdaje sie nie pasowac okreslenie ,niby-nieopanowanie”, mo-
gace konotowac tylez karczemng awanture z bluzgami (,Swinskim jezykiem”), in-
trygi artystyczne (,podktadanie $wini”), co i nieposkromiony poped erotyczny za-
spokajany zwierzeco. ,Niby” oznacza wszak, ze przy pewnym wysitku duchowym
podmiot byt w stanie sie opanowac. Swiety by sie opanowat? Odwotanie do Pisma

7 Zob.mdj szkic Hermetyczne pornografie Biatoszewskiego, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia,
red. Wtodzimierz Bolecki, Ewa Nawrocka, Warszawa 2007.

8  Wiersze w Mylnych wzruszeniach nie majg dat, ale starannie datowane sg te opublikowane
posmiertnie z rekopiséw i tak np. mozna dookresli¢, ze tematyka zapisywania w tézku
zpodciggnietymikolanami (a wigec tematyka ,géry Karmel”) pojawia sie mniej wiecej we wrzesniu
1959.

9 O tych wierszach pisatem w eseju Odhermetyzowywanie pornografii?, w: MiroFor, tom 1, red.
Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk, Gdansk 2020.
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$w. odsyta zapewne do Ewangelii Sw. Mateusza (Mt, 8, 28-34), do historii dwdch
opetanych (Biatoszewski uzywa w tym znaczeniu kolokwialnego ,kopniety”), kto-
rzy spotkawszy Chrystusa, zaczeli na niego krzycze¢, sadzac, ze chce ich dreczyc.
Chrystus kazat im wejs¢ w pasace sie niedaleko swinie - to znaczy, zdaje sie, ich
duchy wchodza w $winie, a wéwczas te ruszajg stadem na skate i spadajg do je-
ziora, gdzie sie topia. Jak zatem wida¢, Biatoszewski odwraca aspekt wchodzenia-
-wychodzenia, w Pismie to cztowiek duchem wchodzi w $winig, ale u pisarza pism
nieswietych moze by¢ odwrotnie (i bardziej ,po ludzku”), w ztosci czy strachu $wi-
nia wychodzi z cztowieka. Odwotanie to wydaje sie jednak mie¢ podtekst trauma-
tyczny zwigzany z tragedia na mazurskim jeziorze: w przypowiesci mamy wszak
dwoch ,opetanych”, w wierszu - jednego, czyli tego, ktéry sie uratowat; jezioro
jest wspdlne historii ewangelicznej i mazurskiej. W tej perspektywie wiersz moéwi
0 ,przetopieniu” historii z ,utopionym?”, alchemicznym niejako przetopieniu, czyli
przepracowaniu traumy w ,spokéj” i ,fad wewnetrzny” juz w bezpiecznym tézku.
,Przetapianie” prowadzi do uswiecenia, a tu, jak w catym cyklu o goérze Karmel,
zachodzi znaczaca réznica w stosunku do poetéw Karmelu, $w. Teresy i $w. Jana
od Krzyza: pisanie jest dla nich srodkiem do przekazywania oswiecenia, celem jest
duchowa droga na gére Karmel. Dla Biatoszewskiego — odwrotnie. Pisanie jest ce-
lem. Pisanie i ,tchnienie” (czyli ,natchnienie”, cho¢ niepokojaco pobrzmiewa ono
tez tapaniem tchu u topigcego sie i u gruzlika, ktérym byt sam poeta) sa ,Swiete”.
S tez ,grg’, inaczej niz u Ewangelistéw i Karmelitw. ,Pisarz Pism Swietych” nie
traktuje zatem swojego pisania jako $wietego, nawet jesli przez potomnych jego
pisma uznawane s za $wiete; ten zas, kto uswieca swoje indywidualne pisanie
(,a terazja”), jest pisarzem ,nie$wietym”.

Kolejny mocny nawrét do préb taczenia homoerotyzmu z imaginarium
chrzescijaiiskim to projekt tzw. szdéstego tomiku wierszy datowany na 1973 (przy
czym jako ,tomik pigty” pisarz najwyrazniej traktowat Pamietnik z powstania war-
szawskiego — albo wyboér dramatéw Teatr Osobny). Ostatecznie poeta nie skiero-
wat go do druku. Nie miat on tytutu, o projekcie tym wiemy z zachowanej karty
tytutowej (Tomik 6, czyli znéw poezje), gdzie wymienit tytuty utworéw, majacych
wejs¢ do ksiazki: Niedziela, Sen, 6 dochodzeri, Dies Irae, Stabat Mater'. Przektady

0 Por. reprodukcje tej karty tytutowej w MiroFor, tom 1, Ewr kgplet?, red. Agnieszka Karpowicz, Piotr
Sobolczyk, Warszawa 2020. Zob. tez komentarz Tadeusza Sobolewskiego, ,Jak chcesz, to sobie
wez”. Komentarz do ,széstego tomiku” Mirona Biatoszewskiego i rekopisu ,Snu”, z reprodukcja rekopi-
su Snu, op. cit. Zob. tez komentarz edytorski w XIIl. W rekopisie i wspomnieniu Sobolewskiego Sen
jest datowany na 1971, ale sam poeta, drukujac go po raz pierwszy w 1976, opatrzyt go data 1970.
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powstaty w potowie lat szesc¢dziesigtych (w 1965 roku drukowat je ,Tygodnik Po-
wszechny”), wiersze w latach 1970-1971. Gdyby tomik ukazat sie w 1973-1974
roku, pozostatby wierny jednej zasadzie obowigzujgcej w poezji Biatoszewskie-
go: kazdy tomik byt odmienny stylistycznie od poprzednich. | tak szdsty-piaty
zaskoczytby wielbicieli Obrotéw rzeczy (1956), Rachunku zachciankowego (1959),
Mylnych wzruszenri (1961), a najbardziej ostatniej prezentacji wierszy cigzacych ku
prozie, Byto i byto (1965), ktéra w chwili publikacji nie znalazta wielu entuzjastow
ni obroncow. Ta ,ksiazka niezaistniata” stanowitaby takze wzglednie mocny co-
ming out Biatoszewskiego, a takze jeden z pierwszych w polskiej poezji. Czy pisarz
wycofat te ksiagzke ze wzgledu na jej jawnie homoerotyczny charakter? Czy tez
uznat, ze w czasie uwiedzenia przez rozmaite formy prozatorskie taki eksces po-
etycki wygladatby jak reakcja na Byto i byto, ttumaczenie sie z tego tomu jakby byt
on pomytka, wpadka, ktérg teraz nadrabiatby, piszac ponownie poezje ,poetyc-
ka”? A moze nie byt gotowy na pokazanie ,Biatoszewskiego duchowego” (pozna-
lisSmy go pozniej, szczegdlnie w krotkich medytacyjnych zapisach).

Niedziela (Bania) wprowadza tedy temat podobny do tego w liscie — wier-
szu cytowanym na poczatku: ,zeniczny”, buddyjski temat nieskonczonosci, petni
i ,niepetni” (pustki?) rbwnoczesnie, urodzenia dnia (niedzieli) swoich narodzin
(30 lipca 1922 wypadata niedziela). Lingwistycznym sposobem fapie ,niedziele”
za stfowo — nie pierwszy raz zreszta, bo juz wczesniej erotycznie ,dzielam niedzie-
lam” z kochankiem' — wydobywajac z niej ,to, co nie dzieli, to, co niepodzielne”,
a wiec petne, bezgraniczne, jak wieczne jajo. A moéwiac to w kulturze dominu-
jaco chrzescijanskiej oczywiscie przetwarza, przechwytuje niejako symbolike,
znaczenie ,dnia Swietego”. ,[...] niedziela / nie ma poczatku, nie ma watku / nie
ma konca / nie ma urodzenia, / nie bedzie umarta / nie ma pospiechu, grzechu
/ (pierworodnego) [...] ta betnia, bepetnia [...] / to ja Budda, / jak ja Budda [...]
a to ja jg urodzitem, /ja jg wymyslitem [...] bo w ogdle wyszta / z ja ja"’2 Takie
otwarcie tomu, mocno oparte na ,ja”, ale tez od razu jako warunek wstepny usta-
lajace czasowos¢ kosmiczng, cykliczng, ,pozaczasowq”, ,nie-dzielong”, a przeto
i ,nie-dzielng” - nie zas ,czas chrzescijanski”, chronologiczny, soteriologiczny, po-
woduje, ze pozniejsze elementy religijnosci chrzescijanskiej musza by¢ brane juz

" W wierszu zzmartwienisiulpet z tomu Mylne wzruszenia, pisanym zapewne juz o Adamie K.:
,Chociaz dzielam z tobga za / bardzo niedzielam”, I.
2 XII.
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w odniesieniu do tej ramy jako szerszej. Stowem to chrzescijanstwo jest tu wia-
Czane — prawem ,pisarza pism nie sw.” — w obreb jego wiasnego quasi-systemu,

o

Jjestem’u”. Zreszta nie tylko czasowos¢ — takze wszak etyka pozbawiona ,grzechu
(pierworodnego)”. Skoro ten quasi-system jest wolny od grzechu stanowigcego
fundament doktryny chrzescijanskiej — to moze i erotyki, réwniez jednoptciowej,

nie uznaje za grzech?

Ten wiasnie watek pojawia sie w drugim wierszu, Snie. Napisatem niegdy$
obszerna jego interpretacje®, omoéwitem w niej aspekty formalne - stylizacje ba-
rokowo-lesmianowskg i niezwykte uzycie wersyfikacji i ryméw, stanowigce o nie-
bywatej oryginalnosci tego wiersza takze posréd wielu innych bardzo oryginal-
nych wierszy ,poety osobnego”; to wtasnie owa hiperliterackos¢ a jednoczesnie
pozornie ,prosta” rymowa strona tego wiersza przesadzatyby o potencjalnym
czytelniczym zdumieniu, szczegdlnie po sprozaizowanych wierszach z Byto i byto.
Opisatem takze szczegdlne potaczenie onirologii z homoerotyzmem. Poniewaz
wowczas nie miatem dostepu do wielu informacji biograficznych, mylnie uzna-
tem, ze adresat wiersza — ,A. K.” w otwierajacej tekst dedykacji, ,Adam K.” znany
z podzniejszych zrédet biograficznych (nie wiedzie¢ czemu bez nazwiska) - to ta
sama osoba, co topielec z mazurskiego jeziora, Julian. Ale bo tez obecnie, gdy
mamy petniejszy dostep do wiedzy biograficznej, ale i odcenzurowanych wier-
szy, w tym niedosztego ,tomiku széstego”, widzimy, ze poeta takze obie te Smier-
Ci taczyt czy wiazat (w 6 dochodzeniach przede wszystkim, gdzie wspomnienie
préby samobdjczej Adama naktada sie na poprzednia tragedie: ,raz juz tak mia-
tem / z wodg”). Z Adamem Miron byt zwigzany w latach 1960-1965. W trakcie tej
burzliwej relacji — opisanej w wielu wierszach odtajnionych™ — Adam parokrotnie
prébowat popetni¢ samobdjstwo, w tym raz na placu Dabrowskiego, gdy pro-
bowat wyskoczy¢ przez okno i wybit szybe (we Snie dokonuje sie ,odwrécone”
niejako samobdjstwo, zmarty Adam przybywa we $nie — przez szybe, wpada, nie
za$ wypada: ,wpadasz, szybe wybijesz""). Ostatecznie zginat Smiercig samobdj-
cza w 1966, majac 29 lat. Wiersz ten jest metafizyczny i jako rzektem w duchu

3 Por. Mirona Biatoszewskiego ,Sen”, w: Poza swiatem... Basniowos¢, magia, oniryzm w literaturze,
red. Marzena Wozniak-tabieniec, Tomasz Cieslak, t6dz 2007.

™ Por. méj szkic Odhermetyzowywanie pornografii?, op. cit.

> Miron Biatoszewski, Odczepic sie i inne wiersze, tom VIl ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2016.
Dalej jako VII. Kilka lat p6zniej Miron miat sen, w ktérym Leszek prébowat go wyrzuci¢ przez
okno. Por. TD.
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barokowym, ale bez wtasciwych barokowi odniesien religijnych. ,Pisarz pism nie-
$wietych” zastepuje tu kategorie ,grzechu” — ,nieprzyzwoitoscia”, polegajaca na
»Zbieraniu zycia” dla niezyjacego Adama po to, aby go ,ozywic". Owo ,zbieranie
zycia” jest jednakze czytelnym okresleniem... puszczania sie z r6znymi, méwiac
wprost (,niewiernos¢”, méwi poeta eufemistyczniej):

Ja zbieram po przystankach [...]
Od réznych spotykanych

Dla ciebie zycie ¢¢ss...

Po prosbie, ale chytrze,

Bo trzeba rak dotykac

Ale tych, co sie chce.

Wiec zbieranie zbieraniem,

A dotyk dotykaniem,

| kazdy taki dotyk

Troche zmienia erotyk

Ten, tak ze

Catkiem gtupieje.

Do czego te nadzieje?
Wilatujesz, fruwasz, fruwasz.
Przeczuwasz? Czuwasz. Fruwasz.
Ale witasz, ja witam,

Ale moja niewiernos¢

Taka nieprzyzwoita'®

Owo ,zbieranie zycia” od réznych oséb (kochankéw) ma Adama ,0zywic”. To
projekt niemal Frankensteinowski. Przez owg hybrydycznos¢ ,to ciebie odciebia”.
Mozna na owo ,ozywienie” spojrze¢ jeszcze inaczej - jako na prébe znalezienia
w kims innym, nowym, przygodnym, cztowieka tak waznego dla siebie jak Adam.
Sen jest poetyckim pozegnaniem nie tylko z Adamem, ale takze z mitoscia i zwiaz-
kami w ogédle. Staje sie to jasne w kontekscie stéw zapisanych pdzniej w Tajnym
dzienniku: ,Sttumienie w sobie uczu¢ do Adama jeszcze za jego zycia - to byto
jeszcze jedno wielkie wyzwolenie. Obliczytem sobie, ze ze wzgledu na wiek to

6 VIIL
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bedzie ostatnie zaangazowanie. Na dalsze, nastepne nie pozwole sobie. Za duzo
wysitku. Zreszta po co? Lepsza wolnos¢ z przygodami. Mito$¢ ma wymagania, po-
zera sity”"”. Pierwszy jawnie mitosny, jawnie homoerotyczny tomik Biatoszewskie-
go — miat by¢ zarazem ostatnim na ten temat. Tak jakby chciat powiedzie¢: jedli
o tym juz mowi¢, to razi o czyms$ zamknietym. Czy wtasnie dlatego — psychoanali-
tycznie - nie zdecydowat sie ostatecznie ogtosic¢ tego tomiku? Nie chciat mitosnej
kwestii jednak ,domknac¢”?

W kolejnym wierszu, 6 dochodzeniach w jedno potudnie listopadowe, dokonuje
sie powigzanie (nie)obecnosci ,tego na A” (Adama), wspominanego takze w kon-
tekscie wybitej szyby, z mistykami Karmelu, znanymi dobrze z wczesniejszych
wierszy poety, zarowno drukowanych w Mylnych wzruszeniach, jak i pozostawio-
nych w rekopisach. Tu dokonuje sie ponowny zaplot homoerotycznosci z religijno-
$ciag. Jednak w sposéb nieoczywisty: oto Sw. Teresa i Jan od Krzyza odczytani zosta-
ja poza kontekstem religijnym, a bardziej jako przewodnicy duchowi po depresji.
W ,Dochodzeniu trzecim” poeta zresztg kwestionuje ich wiarygodnos¢, podejrze-
wa o ,ktamstwo literackie™ ,ta od kuli / ten od krzyza / zywy, zywa / — i szczesliwy
/iszczesdliwa / - to co? nie byli? / (Jan, Teresa) / Taki wstyd. / Sie omylili. / - byli, i sie
mylili"’®. W kolejnej czesci, ,Dochodzeniu czwartym”, Biatoszewski prébuje ziden-
tyfikowac sie czy poréwnuje siebie z Janem od Krzyza (,do jana daleczko, daleczko
[...]zata, jak rzeczka, / poprzeczka”) i jego aktywnoscia i wycofaniem, szczegdlnie
zas pisaniem i niepisaniem, gdzie niepisanie-biernos¢ jest utozsamiane z ,depre-
sja", lezeniem, ,ciemna nocg duszy”, tak jak we wczesniejszych wierszach o Karme-
lu, choc tez inaczej - wéwczas bowiem lezenie i wycofanie ostatecznie prowadzity
do pisania ,kontempsiumplacyjnego” na ,kotdrze Karmel”. Teraz Biatoszewski za-
stanawia sie — moze w kontekscie wspomnianego wczesniej ,ktamstwa literackie-
go” - nad pisaniem (aktywnoscia) ,wymuszang” u Karmelity: ,malowat, pisat, / po-
tem nie malowat, / nie pisat, / a potem mu kazali /i znéw pisat”®. W dalszym gescie
jednak Biatoszewski albo moca swojej identyfikacji z Janem od Krzyza przypisuje
mu swoja wtasna motywacje pisarska — albo wprost sugeruje, ze miata ona pod-
toze, o ktérym nie méwit (sublimowat?), ale dokonuje potaczenia owej kategorii
Lpisania”, ,aktywnosci” i ,chcen” wobec ,niechcen” i ,nocy” (biernosci, niepisan)

7 TD.
B XI.
o XL
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z... rytmem popedu erotycznego, ,tych nie podnie.. tych niechcen” (poréwnajmy
we Snie: ,Podniecenie, lezenie / Czy lecenie, co jeszcze?”).

- Jan natykat sie w taki dzien jak nie noc,
w taka noc jak nie noc, nie antydzien, tych
nie podnie.. tych niechcen z niechcen, jak
16d z lodu, jak nie z nie, jak kto wie z

kto go wie

—-zimno

- gorgco, leze?

We Snie opisany zostat ,taniec niemozliwy” — to Adam latat nad lezacym
w t6zku Mironem, a latat, bo wpadt przez okno, latat — bo byt jak aniot (to jednak
dopowiedzenie, niewystowione w samym tekscie); to znéw kiedy Adama udato
sie $ciagnac¢ do t6zka, $nigcy Miron zaczat nad nim latac i tak trudno im byto sie
spotkag, ztapac, pozostac w uscisku. W opublikowanym w tomie Byfo i byto wierszu
Trudno jest sie nie unies¢ (Karmelicka plota) taki taniec okazat sie mozliwy pomiedzy
dwojgiem Karmelitéw, ale podany zostaje w kampowej, nieco groteskowej, nie-
zbyt serio tonacji: ,Jan od Krzyza / siedziat / Teresa z Avila / kleczata / zakonnica
puk-puk nic zailes / puk-puk / wchodzi / wiszg z dwu stron u sufitu / [...] »Mat-
ko, jak to?« / (potem-potem) MTeresa z usmieszkiem: / »ano jak sie z Bratem Ja-
nem rozmawia / to trudno sie ustrzec uniesienia«”?'. Takze i tu, nie tylko za sprawa
kampowego tonu, obecny jest podtekst erotyczny ,uniesienia sie” (podniecenia)
i ,lecenia”. ,Lecenie” w aspekcie erotycznym moze sie odnosi¢ do ,puszczania sie”
(por. okreslenie ,latawica”, bo polski jezyk chyba nie wytworzyt masculinum), do
wyrazenia zainteresowania kims$ (,polecie¢ na kogos” - Biatoszewski w tym zna-
czeniu tez go uzywa), wreszcie takze do tzw. wulgarnego okreslenia ejakulacji.
~Podniecenie, lezenie i lecenie” stanowia dla Biatoszewskiego swoista matryce,
w ktérej taczy trzy sfery swojego zycia: 1. rytm aktywnosc-biernos¢ w zwiazku
z pisaniem, 2. erotyke w odniesieniu do ,aktywnosci” (lecenia) i ,pasywnosci” (le-
zenia), takze w zwiazku z pisaniem (natchnieniem — uniesienie jako skutek wypet-
nienia powietrzem, ,tchnieniem”, niczym balon); 3. niereligijne, a w kazdym razie
nieortodoksyjnie religijne pofaczenie doswiadczenia duchowego (kontemplacja

20 XIIl.
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i przezwyciezanie abulii) i seksu, a to wszystko znédw w odniesieniu do pisania. ,Le-
cenie” u Biatoszewskiego zwykle dokonuje sie nad tézkiem, albo w kazdym razie
w ,pokoju” czy ,komnacie” jak w karmelickiej plocie — nie po niebie, nie nad taka,
nie na otwartej przestrzeni. W ,Dochodzeniu pigtym” Adam (to znaczy ,ten na A”
co zbit szybe) zostaje zas wprost okreslony jako ,aniot”, ktéry przybywa do poety
na pojedynek: ,— po(e)tyczka z aniotem / bedzie / - kto leci na anioty / spada z gér
w doty / a kto przeleci przez anioty / bo miat by¢ jak powietrze jak duch / bedzie /
jak nie/ ale nie jak / szyba"?*. Jako rzektem przed chwila: ,przelecenie przez anioty”
taczy sens duchowy (ale niereligijny), jakie$ towiansko-Stowackie ,przeanielenie”,
erotyczny i pisarski (natchnienie — ,miat by¢ jak powietrze, jak duch”).

Zwigzek z Adamem - albo wizje Adama i wspomnienie zwigzku z nim, bo to nie
jest jasne — przedstawia zatem Biatoszewski poprzez odniesienie do motywu walki
Jakuba z Aniotem z Ksiegi Rodzaju. Walki - ale jesli spojrze¢ na obraz Rembrandta
Walka Jakuba z Aniofem, to trudno pozby¢ sie wrazenia, Ze obie postacie wygladaja
jakby byty splecione w tancu; w tangu. ,Swiete tance”? Ta walka miewata chyba
niekiedy najzupetniej dostowny sens, w niepublikowanej za zycia prozie datowanej
na 6 pazdziernika 1964 odnotowat: ,Co ukrywag, bilismy sie 2 dni, ktécilismy, nim te
schody, a jakby sie tak rabto na smier¢ niechcacy? i ani rusz wzniostos¢, bo jak nawet
J. sie utopit, nie znajdg [?] go, a tu ta zwyktosc, konkret, trup, milicja”?. Pismo Swie-
te przetwarza tu swoim prawem na pismo nieswiete: siebie tedy przedstawia jako
Jakuba - Izraela, co znaczy ,walczacy z Bogiem”; w istocie bowiem Pismo nie mowi
o ,Aniele” - to jest pozniejsza, takze Rembrandtowska interpretacja — a o ,istocie
nadludzkiej” lub w innych ttumaczeniach o Bogu. Identyfikacja z Jakubem jest tu
mniej istotna niz motyw walki z ,istotg nadprzyrodzong” (a to oznacza kochanka,
ktéry ,pokonat” Biatoszewskiego, bo ,pokonat” zycie), ale warto przypomnie¢, ze
w jednym z bardziej znanych wierszy z Obrotéw rzeczy, Moich Jakubach znuzenia,
Biatoszewski ,sprywatyzowat” biblijny mit o drabinie do nieba i Boga, ktéra Jakub
ujrzat we $nie po to, by uznac siebie za poczatek schodéw i Zrédto — nie wizji, ale
rzeczywistosci: ,Najnizej - ja / to zmoich piersi wyrastaja / schody rzeczywistosci”.

22 XIll. Tu dodatkowo odniesienie do ,pisania” w neologizimie ,po(e)tyczka”. Potyczka, poetyka ale
mata, a chyba tez jaka$ po-etyka, a po — bo posmiertna, jak mysle.

3 Miron Biatoszewski, Proza stojqca, proza lecgca, tom Xl ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2015.
Dalej jako XII.
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Dotychczas przyjmowano ,ogdlnofilozoficzng” interpretacje tego wiersza, to zna-
czy nieerotyczna. A jesli ten wiersz odczytac teraz - takze — jako mdwiacy o sa-
motnosci? Méwi tu przeciez o sobie — w rodzaju zerskim — ,i sama — skurczona /
prawie do znikniecia”. Nim padng wersy o schodach rzeczywistosci wyrastajacych
z piersi (no wiasnie, z piersi, a nie np. ze splotu stonecznego, nie z szyi, nie z czota.. .),
czytamy w samym otwarciu wiersza o tym, co znajduje sie ,wyzej”, a mianowicie
~zamieszkiwania dotyku / wszystkie pogody zmystéw...". Jak wszystkie, to moze
i erotyczne pogody (przygody?) zmystow takze? Albo wiec Biatoszewski czekat na
swojego ,Aniota” dla ,swoich Jakubéw znuzenia” juz wtedy, we wczesnych latach
piecdziesigtych, albo wracajac do postaci Jakuba, kilkanascie lat p6zniej tak sam
reinterpretuje swoje zycie w kodzie starotestamentowym: Aniot go zwyciezyt.

Od takiej — dla kogo$ moze bluznierczej - ,prywatyzacji” Pisma blisko juz do
wyjasnienia zagadki dziwacznego na pozdr potaczenia wiasnych wierszy z prze-
ktadami Stabat Mater i Dies Irae. ,Bluznierstwa” — pisma nieswiete — tu osiggaja
temperature wrzenia! Moim zdaniem bowiem w Stabat Mater Biatoszewski. ..
identyfikuje sie z tytutowa bohaterka. Z Jakuba zmienia sie w Matke Jezusa, Adam
za$ — Aniot, ale jak wiemy, wedtug innych przektadéw ,B6g” — wisi na krzyzu. Nie
chodzi tylko o przetworzenie motywu walki i pokonania zycia. Nie tylko o przed-
stawienie zwigzku Mirona i Adama jako ,Golgoty” (przystowiowej). Idzie, jak sadze,
o identyfikacje z kobieta, matka, ktéra ,nie upilnowata syna” i ten zginat. (Zresz-
tg oryginalny tekst Jacopone da Todi takze zawiera proby empatii i identyfikacji
z matkga, cho¢ Biatoszewski znacznie je nasilit w stosunku do np. przektadu Feli-
cjana Falenskiego, naddajac im dodatkowo skojarzen z polskimi koledami)*®. Gdy
sie poznali, Miron miat trzydziesci osiem lat, Adam dwadziescia trzy — dwadziescia
cztery; przy tej réznicy poéttora pokolenia mozna uzna¢, ze podpadali pod wspot-
czesne okreslenie z subkultury gejowskiej na takie relacje, mianowicie daddy - son.
Wiele ,ambaraséw” (taki tytut nosi cykl wierszy o Adamie, opublikowanych po-
Smiertnie), jakie Miron z Adamem miat, wynikato z mtodego wieku tego drugiego
i odmiennej dojrzatosci tego pierwszego, a takze z niestownosci (w tym i tzw. nie-
wiernosci) i alkoholizmu Adama, jak i czegos, co dzi$ okreslilibysmy jako psychoza
maniakalno-depresyjna czy choroba afektywna dwubiegunowa. Tak jak w koncu
puscit reke tongcego kochanka - tak (o)puscit Adama (,sttumienie w sobie uczu¢

% Przekfad ten omawia szczegdtowo Zbigniew Siatkowski, Kiedy poeta przestaje byc¢ formalistq?,
JTeksty” nr6/1975.
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do Adama jeszcze za jego zycia”), tak jak matka puszcza swoje dziecko w dorostos¢,
cho¢ chciataby zaleca¢ mu ostroznos¢, rozwage, unikanie ryzyka. W tym sensie
,nie upilnowata”. Biatoszewski identyfikuje sie tutaj pewnie takze z faktyczna mat-
ka Adama?®. ,Kto niezdolny wspotczu¢ czule / B6lom Matki Syna bole? [...] Widzi
stodkie swe Rodzone / Tak Smiertelnie opuszczone, / Jak ostatni traci dech”?. Cho¢
ten sens ,nieupilnowania” powstaje dopiero w catosci tomu i po $mierci Adama —
przektad natomiast powstat mniej wiecej w momencie rozstania kochankéw, dla-
tego jest raczej ,donosem z wnetrza Golgoty”, jesli mozna tak powiedzie¢, z walki
z Aniotem: ,Zr6b mnie zbitym poranionym, / Uniesionym, przepojonym / Krzyzem
Syna, Syna krwig"?. Zamykajacy tom fragment mszy zatobnej Dies irae konkluduje,
jak sadze, dwa rozwijane w ksigzce watki: po pierwsze daje nadzieje na spotkanie
zmartego (,Smier¢ z natura struchle¢ musza / Ze stworzenia z martwych ruszg"?),
po drugie wyraza nadzieje, ze podmiot, to znaczy sam Biatoszewski, ,przechwytu-
jacy” tu niejako podmiot Tommasa da Celano jako swdj, ,pismem $wietym” uchy-
la tu raz jeszcze kategorie grzechu (,nie ma grzechu” w Niedzieli). Nawet jesli nie
bedac ,pisarzem pism sw.”, stoi poza doktryng i religia, to wszakze stoczyt walke
z istotg nadziemskg, a wiec owa ,nadziemskos$¢” — anielskos¢, boskos¢ — do niego
przyszta, a reprezentujac mitos¢, istota ta umetafizycznita i niejako ,uswiecita” mi-
tos¢ (tu dwdch mezczyzn oczywiscie), stad Biatoszewski moze sie zidentyfikowac
z podmiotem médwiagcym: ,Prosby moje nie sa godne, / Ale Ty sie zréb tagodny: /
Nie daj mnie na wieczne ognie. [...] Odsadz mnie od potepionych / W ostry pto-
mien porzuconych, / A wywotaj do zbawionych”®. Caty ,szdsty tom” dowodzi, ze
Biatoszewski podjat kolejng prébe uwzglednienia chrzescijariskiego imaginarium
w swoim ,nieswietym” i homoerotycznym projekcie w zwigzku z tragiczng Smier-
cig kochanka, podobnie jak wczesniej po Smierci topielca.

% Por. relacje w Tajnym dzienniku: ,Mieszkat z matka we Wroctawiu. Na koncu. Matka myslata, ze
go ocali, cho¢ dtawity ja zte przeczucia i zte przezycia. Adam kilka razy prébowat samobdjstwa.
Ostatnie, nasenne i gaz - wyszto. Dziato sie to poza mna. Nic nie wiedziatem”. TD. By¢ moze
Biatoszewski bywat u Adama we Wroctawiu, widziat dramat i bdl matki, dzielit go, uwazat za
wspolny - tego jednak nie jestem pewny.

27 X1,
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W tej perspektywie nie dziwi, ze w okresie ,wolnosci z przygodami” — gdy
zaden kochanek nie wydawat sie istotg nadprzyrodzong i nie wymuszat walk —
watki homoerotyczne trafiaja zdawkowo do kampowych préz z Donosow rzeczy
w formie nie dla kazdego czytelnej i bez zwigzkdw z religijnoscia, bez odniesien
do opisanego kompleksu wyobrazeniowego ,taniec, lecenie, pisanie, lezenie”.
W pewnym sensie Donosy rzeczywistosci z 1973 ukazaty sie ,zamiast” tomiku sz6-
stego, planowanego na 1973; w pewnym sensie ,rzeczywistos¢” i ,rzeczywistosc
kampowana” (czy podhecowana, méwiac samym Biatoszewskim) wyparfa cat-
kowicie parareligijne, a w kazdym razie te archetypowe czy mityczne struktury,
wczesniej takze obecne tylko miejscowo (wtasnie tomik szésty bytby najsilniejsza
manifestacjg takiej wyobrazni). W 1976, w trakcie wielkiego ozywienia poetyc-
kiego zwigzanego przede wszystkim z przeprowadzka na Saska Kepe, powstaje
jednak takze cykl Swiete tarice — udany, ale nieskierowany do druku. Tu pismem
nieswietym zapisywane sg ,Swiete tance”, w tym znéw sakralno-homoerotyczny.
| to — ponownie — we $nie! Tak jakby podswiadomos¢ ta droga kazata Biatoszew-
skiemu wréci¢ do tematu. W sktad cyklu wchodza cztery wiersze: Rozpoznawanie,
Pierwsze, co czynne, Taniec ze snu i opublikowany omytkowo jako proza Uwierzyta,
az sie zlekta. Ten ostatni stylistycznie najblizszy jest kampowym ,plotom” o karme-
litach, a stanowi opracowanie historii biblijnej, starotestamentowej o staraniach
Sary i Abrahama o potomstwo. Literacki naddatek Biatoszewskiego polega tu na
~uzwykleniu” historii biblijnej, czyli, powiedzmy, sprowadzeniu ,Swietego” do
Jnieswietej” anegdoty, ploty, dowcipu, na przyktad gdy o starotestamentowym
przeciez, wiec surowym Jahwe pisze tak, jak zaden pobozny Zyd by nie napisat:
,BOg w trzech osobach odwiedza Abrahama. Ten podejmuje. Trzy osoby sie naja-
dty, pytaja™'. Rozmowa Boga z Sarg opisana jest jak sprzeczka czy targowanie sie.
W koncu Biatoszewski wtraca w ten relacjonujacy tryb przepisywania pisma tak,
zeby stracito nieco Swietosci, uwage ujawniajaca, ze pisze na marginesie czy zgota
w trakcie lektury, ktéra uprzednio juz oczywiscie czytat i dodaje od siebie: ,Aleija,
zanim sie dobrze doczytatem, zmartwitem sie, ze Bog co$ pokreci...”*?. Pokazuje
to w pewnym sensie site opowiesci, skoro znajac zakoriczenie, mozna niby-wie-
rzy¢, ze wydarzy sie co$ innego niz przy uprzednim czytaniu. Humor tego utworu
dziata: na znanym mi nagraniu ze spotkania autorskiego w Lublinie (kwiecien 1976,
a wiec cztery miesigce po napisaniu) stychac rozbawienie licznie zgromadzonej

3 XIL
32 XII.
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publicznosci®. To plotkarsko-ludyczne podejscie do Biblii wpisuje sie w idee ,Biblii
jako szlagieru”, jaka Biatoszewski wyrazit w stynnym autokomentarzu - swojej wizji
polskiej literatury O tym Mickiewiczu jak go mdwie (1967): ,Biblia jako jezyk, stowa,
wyciagi, madrosci, skréty, rytmy, stylizacja, symbole, cate gotowe taricuchy do po-
ruszen metaforycznych, na ogniwa wzruszeniowe, na codzien, wiadome jak tra-
cenie tokciem. A Chrystusowe szlagiery, ktore stuzg i stuza [...]"**. Z drugiej strony
warto tu dla kontrastu wspomnie¢ rozmowe Biatoszewskiego z Ludwikiem Herin-
giem (protestantem) i Ludmita Murawska o Biblii, w ktérej o ksiedze Ezechielai po-
tem Apokalipsie méwig jako o grafomanii®. W Uwierzyta. .. nie ma motywu ,tanca”
- jest odniesienie do ,$wietosci”. Podobnie w wierszach Rozpoznawanie i Pierwsze,
co czynne, wspdtczesnych anegdotach — obrazkach z kosciotéw. Ten pierwszy ma
dwa warianty, z czego drukiem ukazat sie posmiertnie tylko jeden - na spotka-
niu autorskim w Lublinie Biatoszewski przeczytat wiersz w innej wersji; niestety
zadna z nich nie jest dla mnie do konca czytelna. Najogdlniej biorac, anegdota
dotyczy wizyty Biatoszewskiego w kosciele, a Scislej w kruchcie kosciota na placu
Zbawiciela pod koniec mszy, $piewana jest koleda Wsréd nocnej ciszy; tam ,chtop
do chtopa / z rekami / z czapami / da¢? sie boje / a jak nie po prosbie? / normalne
palta”, co chyba oznacza, ze zbierane sg datki na kosciét, a pisarz podejrzewa jaka$
nieuczciwos¢, wiec wychodzi z kosciota i widzi, jak wierni wychodzacy po nim rzu-
cajg tam datki — ,ja gapa”*®. Powiedzmy, ze potrafie zrozumie¢, dlaczego poeta nie
zdecydowat sie wydrukowac tego wiersza, bo moja reakcja czytelnicza sprowadza
sietudo ,noico ztego”. Podobnie pozbawiona tego autorskiego stempla , btysku”
jest anegdota w drugim wierszu. Tu moze naszg uwage powinna zwrdcic¢ przede
wszystkim przyczyna wejscia do kosciota (,Sklepy zamkniete. / Kosciét. Otwarty”),
w kosciele przed msza wtasciwg ksiadz czyta mniej znang historie o Filipie i jego
bracie, co prowadzi pisarza do pointy: ,No, no. Wyszedtem zamyslony. Zanim co-
kolwiek ruszy, mozna sie dowiedzie¢ takich ciekawych rzeczy"¥. Z tego wiersza

3 Por. Spotkanie autorskie Mirona Biatoszewskiego w Muzeum Literackim im. Jozefa Czechowicza

w Lublinie, do druku podat i opracowat przypisy Piotr Sobolczyk, w: MiroFor, tom 2, Zycie prze, red.
Maciej Byliniak, Agnieszka Karpowicz, Piotr Sobolczyk, Gdarnsk 2021.
3 Cytuje przedruk w XII.
3 Por. ,To grafomania. [...] Apokalipsa bardzo niedobra - Oj, bardzo nie! - krzycze. [...] To tylko
rozpetanie grafomanii”. TD, (zapis z listopada 1975).
3 Miron Biatoszewski, Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu, tom XIV ,Utworéw zebranych”, Warszawa
2017. Dalej jako XIV.
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wyciggam przede wszystkim obserwacje, ze zainteresowanie Biatoszewskiego kie-
ruje sie ku temu, co mato znane, mato ,ograne”, gdy wtasciwa msza najwyrazniej
petna jest ,zgranych historii”, ,szlagieréw”; ,dowiedzie¢ sie” w kosciele mozna nie
podczas mszy — ta jest czystym rytuatem, odtwarzaniem znanej wiedzy. Mimo-
chodem moéwi to cos o stosunku Biatoszewskiego do katolicyzmu - pozostawanie

w kruchcie badZz wchodzenie przed mszg zdaja sie alegoriami.

Wreszcie kluczowy dla moich rozwazan tekst z tego cyklu, Taniec ze snu, wra-
ca do wielu wskazywanych wczesniej motywow:

Sni mi sie: jade autobusem, na jednym podwoérku ksigdz, szczupty,
ze 30, z kim$ tanczy. Zrozumiatem, ze to taniec sakralny.

Jade na drugi dzien tym samym autobusem we $nie, widze: za tym
samym

parkanem ksigdz tanczy - ze ztotowtosym miodziericem. Rece
obydwu

wyprostowane daleko, trzymaja sie dtorimi. To jednego, to
drugiego

gtowa w dot, rece w gére.

Trzeciego dnia jade, taricza

oho - méwie - oni beda tanczyli 20 lat. U Gaugina tak wyglada
walka Jakuba z Aniotem?®

Biatoszewski — kilka lat wczesniej identyfikujacy sie z Jakubem - zmienia sie
teraz w $wiadka ,tanca sakralnego” Jakuba z Aniotem. To, co kiedy$ opisat jako
walke, teraz jawi mu sie jako taniec. Moze zatem jest to walka, ktéra tylko wyglada
jak taniec? Trzeba tu uzupetni¢, ze od XVI wieku w chrzescijanstwie whasciwie nie
istnieje ,taniec sakralny” na mocy decyzji Soboru Trydenckiego; ksieza nie taricza
w ramach oficjalnych rytéw, cho¢ w sredniowieczu taniec liturgiczny nie nalezat
do rzadkosci (praktykowano np. ,taniec aniotéw”). Lecz kto tu jest Jakubem, kto
Aniotem? Ksigdz Jakubem? Ztotowtosy mtodzieniec Aniotem? Najprawdopodob-
niej tak, cho¢ moze i te role s3 wymienne (w zaleznosci od dnia?). Przyjmijmy, ze
Jakubem jest ksigdz, a to oznacza, ze Biatoszewski w swojej wizji pozbywa sie checi
uczestnictwa — zaréwno w tancu, jak i w walce. By¢ moze dlatego, e to, co kusi jako

3% XIV.
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taniec, okazuje sie ostatecznie walka. Przenosi swojg osobe (eksterioryzuje?) na
ksiedza. To takze ciekawe psychoanalitycznie przeniesienie. Czy dlatego, ze ksigdz
(teoretycznie) winien zy¢ w celibacie, a w kazdym razie oficjalnie nie zyje w statym
zwigzku - tak jak piszacy to piecdziesiecioczteroletni Biatoszewski? Oczywiscie
trzeba tu wspomnie¢, ze Biatoszewski znat homoseksualnych ksiezy, a nawet ich
opisywat — w Donosach rzeczywistosci opisat Albertynka (w prozie o tym tytule),
a takze w prozie Blokada dat szczegdtowy portret mtodego geja redemptorysty,
ktéry mieszat relacje o zmanierowanym towarzystwie w kawiarni gejowskiej, nie-
oficjalnie oczywiscie, jak to w PRL, z opisami ksiezy profesoréw, rzucajacych sie
catowac studentéw®. Przyjaciel Biatoszewskiego z czaséw okupacyjnych, opisany
w Pamietniku jako Teik (pseudonim AKowski), odtad w kolejnych prozach jako x.
Teik, po wojnie zostat ksiedzem, Biatoszewski opisat lata pdzZniej, jak z nim spat. Tak
wiec ksigdz gej akurat dla Biatoszewskiego nie byt tematem nijak zaskakujacym.
W Taricu ze snu narrator jako swiadek jest oddalony, patrzy przez szybe (to czesta
oniryczna symbolika dystansu), dodatkowo kolejng bariere oddzielajaca stanowi
parkan i przydarza sie to tylko przez chwile, w migawkach, przejazdem. Tak jakby
jego podswiadome zainteresowanie takimi obrazami - tanncami dwéch mezczyzn,
relaciami dwdéch mezczyzn - wprawdzie nie dawato sie catkowicie sttumi¢, wy-
prze¢, ale powracato tylko na krétko, cho¢ cyklicznie. Dwadziescia lat tarca-wal-
ki zdaje sie fantazja zyczeniowa (zaden zwigzek Biatoszewskiego tyle nie trwat)
i zarazem wyrazem leku. Ale rzecz mozna odczytac jeszcze inaczej, skoro dowie-
dzielismy sie, ze ksigdz ma trzydziesci lat, co poza wszystkim peni te funkcje, ze
sugeruje jego atrakcyjnos¢. Okoto trzydziestoletni Biatoszewski poznat Leszka
Solinskiego, zapewne najwiekszg mito$¢ swego zycia, ktérego okreslat mianem
swojej ,pasji”® - dwuznacznie, bo i ,namietnosci”, i cierpienia jak Chrystusa. Do-
dajmy do trzydziestu lat owo dwadziescia. Mniej wiecej w wieku piecdziesieciu

3 Cenzorwykreslitz tej prozy rézne aluzje homoseksualne, ale i nastepujacy fragment: ,— Przyjechat
jeden ksigdz zzagranicy i przywiézt 27-my numer »Sexuelletchnik« caty poswiecony minecie, tak,
tadnie ten numer zrobili, bo kobiety biate a mezczyzni czarni - to ksigdz takie rzeczy wozi? - tak
tak”. Miron Biatoszewski, Donosy rzeczywistosci, tom IV ,Utworéw zebranych”, Warszawa 2013.
Por. tez nt. motywu homoseksualnych ksiezy rozdziat Seksualizacja wizerunku ksiezy... w mojej
ksiazce Queerowe subwersje, Warszawa 2015.

4 Por.: ,Na prezent przywidzt mi raz ksiazke Irvinga Stone’a Pasja zZycia i napisat na niej dedykacje:
»Swojej pasji zycia«. Ta dedykacja mnie przerazita, bo pasja to znaczy takze »krzyz¢, a tego
w przyjazni nie chciatem”. Leszek dat Mironowi m.in. swoja fotografie: ,Na fotografii napisatem:
»Jedno i nierozdzielne jestesmy«”. Wypowiedzi z rozmowy Solifiskiego z Janem Zdzistawem
Brudnickim, Méwiq jezykiem psalméw, ,Poezja” nr 12/1985.
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lat Biatoszewski podjat decyzje, ze zamyka w swoim zyciu etap zwigzkowy - to
wtedy powstat Sen i 6 dochodzeri. Komentujac ten ostatni wiersz, wspomniatem, ze
u Rembrandta Jakub i Aniot wygladajg, jakby tariczyli — uwazam, ze na tym ptétnie
jest to duzo bardziej oczywiste niz u Gaugina na Vision aprés le sermon (Wizji po
kazaniu), znanym takze jako Walka Jakuba z Aniotem. Zastanawiajaca réznice w sto-
sunku do ujecia Rembrandta stanowi tu tez gawiedz w mieszczanskich strojach,
obserwujaca sczepione ciata jakby to byta walka gladiatoréw.

PéZzna pointe tego motywu stanowi krotka notatka w Tajnym dzienniku
z 2 lipca 1982 o $nie. ,Sen: pornografia meska w kosciele™. Znajac Biatoszew-
skiego, moge domniemywac, ze pornografie stanowity tu nie ,reprodukcje”, to
znaczy, nie $nito mu sie, ze oglada pismo pornograficzne w kosciele, badz tez
zaglada komus przez ramieg, kto trzyma na kolanach zamiast modlitewnika ma-
gazyn eorytyczny; ale ze oglada pornografig, czyli stosunek w kosciele. Jakuba
z Aniotem? Ksiedza z kim$? Nie wiadomo. Sen erotyczny o dwéch mezczyznach -
obserwowanych z zewnatrz albo gdzie jednym z nich jest sam pisarz — nie jest
w Tajnym dzienniku wyjatkiem, ale wyjatkowa jest sceneria. Wydaje sie to kulmi-
nacja ukrytego projektu poety, aby wprowadzi¢ homoerotyke do nie tyle nawet
doswiadczenia duchowego juz, co instytudcji religijnej poprzez wprowadznie mo-
tywiki chrzescijanskiej w swoje ,pisma nieswiete”. Kilka miesiecy p6zniej w No-
wym Jorku o kinie z gejowskim porno wyrazi sie ,kino mojego obrzadku™?, a za-
tem przenoszac metafore religijng na obszar seksualnosci: tak jak jeden wyznaje
tego samego Boga w obrzadku prawostawnym, inny jako judaista, inny (Polak?)
jako katolik, tak ,ceremonie” czy ,rytuaty” mitosne i erotyczne réznia sie w szcze-
gotach, ale co do rdzenia sg takie same. W Swietle tak zarysowanego projektu nie
dziwi w liscie cytowanym na poczatku oskarzenie katolicyzmu o ,nietolerancje”
i ,uprzedzeniowos¢” — wobec innych obrzadkéw.

4 TD.
2 TD.
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ANNA SOBOLEWSKA

Od Jestem do Sie
Parareligijna duchowos¢ Mirona Biatoszewskiego

Zdaniem Czestawa Mitosza ,idealne zycie poety polega na kontemplacji sto-
wa ,jest”’. W twodrczosci Mirona Biatoszewskiego stowa ,jest” i ,jestem” stajq sie
osig doswiadczen wewnetrznych.

Wyjrzenie stworzenia to cykl kilku krétkich wierszy zapisanych tego samego
dnia 11 wrzesnia 1975 roku. Mozna go czytac jako jeden wiersz bedacy zapisem
intrygujacej podrézy podmiotu - podrézy wewnetrznej poprzez rézne stany sku-
pienia ,ja” - od afirmacji ,jestem” poprzez ,jest” az do ,sie”. Ta podréz w gtab
siebie jest rownoczesnie podroza w czasie i przestrzeni. Tytutowe ,stworzenie” to
subiektywny proces samopoznania, jak rGwniez stworzenie Swiata.

Wyjrzenie stworzenia

Do dnia

Dnieje. / Jestem. / Niestworzone. / Jestem tkwi. / Jestem przenika.
Jestem nie znika

em znika. / Jest jest i jest, sa.

Ale tam!

Jestem zanika. / Zasnuwa sie jak kurze oko. / Gtupieje.

Sie jest

Ale nie to ze samemu.

Samo / Sie / lata / skad ono sie / ? / moze to ten co / jestem?

' Por. Renata Gorczynska [Ewa. Czarneckal, Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem.
Komentarze, Krakow 1992.

2 Miron Biatoszewski, Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu. Rozproszone i niepublikowane wiersze
i kabarety 1975-1983, red. Maciej Byliniak, Marianna Sokotowska, Warszawa 2017.
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Afirmacja ,jestem” byta rozpoznawalng cechg podmiotu utworéw Mirona
Biatoszewskiego — jakby sygnaturg autora. Wyjrzenie stworzenia to kolejny ,wy-
wod jestem’u”, bedacy zarazem zapisem Genesis, poetyckiego aktu stworzenia.
LJestem” stopniowo roztapia sie we wspdlnej materii istnienia, traci cechy indy-
widualne, zamienia sie w ,jest”, zasnuwa sie btong nieSwiadomosci. Mozna na to
spojrzec jak na proces redukcji — zanika ,em” w ,jestem”, ,em” jak ,Miron” albo jak
na powiekszenie, proces rozszerzenia jazni. Fundamentalne stowo ,jestem” taczy
zatem dwa bieguny $wiadomosci - wieczne niezmienne ,jest” oraz ,em”, czyli
indywidualne ,ja".

»Jestem” obywa sie tu bez dopetnienia lub przydawki. Deklaracja podmiotu:
JJjestem jaki jestem” to wypowiedz o charakterze egalitarnym i na odwrét — wy-
rézniajaca poete ponad przecietnos$¢ innych ,jestemow”, przywodzac na mysl
boskie i stworcze ,jestem ktory jestem” oraz ukryty system stworzenia Swiata.

Stworcze ,jestem” spotykamy w niezliczonych wierszach. Wydaje sie, jakby
poeta nieustannie powtarzat stowo ,jestem”. Miron Biatoszewski najmocniej wy-
razit ten impuls autokreacji w wierszu z cyklu Odczepic sie:

»Zaczepiony / na wtosku nieba / i poczucia; / tu jest miejsce utajenia / - uta-
jony / tu jest miejsce ulepienia / — ulepiony / rozpuszczenia / — rozpuszczony /
zapalenia / - zapalony, / bo to ja sam schodze / do siebie / sam sie nawiedzam,
rodze /i wchodze /i schodze /i wchodze / i schodze” (Wprawiony w wylot i polot,
w: Swiat mozna jes¢ w kazdym miejscu).

,TU jest miejsce utajenia...” to stowa piesni wielkopostnej towarzyszacej wy-
noszeniu Najswietszego Sakramentu do ciemnicy. Podmiot wiersza wskazuje na
siebie jako na ,miejsce utajenia”. Podmiot zbiorowy piesni koscielnej zostat zasta-
piony pojedynczym, osobnym ,ja", ktére samo odprawia liturgie $mierci i zmar-
twychwstania. Poeta sam sobie nadaje religijng forme i znaczenie. Przedstawia
nieustanny proces stwarzania siebie jako wchodzenie i schodzenie, a innym
miejscu jako wspinanie sie na drabine i spadanie... Seria imiestowow biernych
i rzeczownikéw odstownych sugeruje wewnetrzny dystans — odlegto$¢ miedzy
réznymi skupieniami ,ja”, miedzy ,ja” dziatajgcym i ,ja” — Swiadkiem, a takze ,ja"
przedstawionym jako ,on” - ,utajony”, ,ulepiony”, ,rozpuszczony”. To nawijanie
i odwijanie $wiata na osi ,ja” nie ma konca.

Tadeusz Sobolewski zwrécit uwage na sakralnos¢ jezyka poetyckich au-
todefinicji Biatoszewskiego. W jego ksigzce Cztowiek Miron ten watek sakraliza-
¢ji wlasnego ,ja" - wielostronnie zwigzany z sakralizacja wtasnego otoczenia
w catej ,zwyktosci” i ,pospolitosci” — jest jakby refrenem powracajacym w wielu
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rozdziatach. Tadeusz Sobolewski dostrzegt i opisat fazy skupienia i rozpuszczenia
,ja" poety jako etapy jego biografii:

W tej twdrczosci, pozornie egotycznej, bedacej wtasciwie w catosci rodza-
jem dziennika, nie jego osoba jest najistotniejsza, leczdroga, jaka przeszedt. Twor-
czos¢ staje sie projektem siebie, »osobowoscig zachciankowa«. W schematyczny
sposdb tak mozna by zarysowac ewolucje osobowosci Mirona na podstawie
tego, co pisat. Pierwszy etap: zgoda na siebie, takiego, jakim sie jest, odmiennego,
i afirmacja swojego »ja«. Drugi etap: rozpuszczenie tego »ja« w $wiecie, w »dono-
sach rzeczywistosci«, w jej »szumach, zlepach, ciggach«. | etap trzeci, korcowy:
przezwyciezenia »ja«, przygotowanie do rozstania z sobg, zaswiadczone w wier-
szu Koricze 60 lat, zakohczonym »nieutulong zgoda« na ostateczne »podszewka
wywrécenie od wszystkiego / od kazdego / od siebie«™.

W ksigzce Maksymalnie udana egzystencja prébowatam opisa¢ uniwersum
Swieckiej mistyki codziennosci Biatoszewskiego, szukajac analogii w sferze mi-
styki chrzescijanskiej*. Mozna by $ledzi¢ analogie jezyka i tresci, nierozerwalnych
W jego poezji, jak materia i energia — w sferze mysli indyjskiej. U Biatoszewskie-
go - podobnie jak w jodze i buddyzmie tybetarnskim — symbole religijne okazuja
sie aspektami zycia wewnetrznego. W wierszu Autobiografia (z tomu Obroty rze-
czy) mieszkanie poety staje sie moja stajenka ,z mirra, kadzidtem i ztotem”, a kaz-
dy stopien schodéw ,Spiewa kolede / o moim narodzeniu”. Statym watkiem jest
sakralizacja przedmiotéw, trudniej uchwycic proces sakralizacji zaimkéw, imiesto-
wow i czasownikow. Szczegdlng role wskazujacag na rézne stany skupienia jazni
petnig metamorfozy czasownika ,jestem”.

W tradycji indyjskiej ,ja jestem” (aham) moze by¢ samodzielng formuta fi-
lozoficzng oraz mantra, Swietq sylaba do praktyki medytacyjnej jako skrét wielu
mantr, uznanych za mahavakya, wielkie aforyzmy z upaniszad, jak aham brah-
masvi (ja jestem Absolutem), Shivo’ ham (ja jestem Siwg). Czym jest twierdzenie
aham? Przywotam mysl zyjacego w Indiach katolickiego zakonnika o. Henri’ ego
Le Saux, ktory wycofat sie z zycia w dwureligijnym, benedyktyriskim klasztorze
o. Griffitha i zostat samotnym joginem w Himalajach, wybierajac nowe imie Swa-
miego Abhishtanandy. Henri Le Saux gtosit, Ze prawdziwym imieniem Jezusa
jest aham - stowo bedace rdzeniem wszystkich mantr®. Aham jako gtebokie ,ja"
jest ukrytym imieniem kazdego z nas. Kazdy cztowiek jest powotany do urzeczy-

3 Tadeusz Sobolewski, Cztowiek Miron, Krakéw 2012.

Por. Anna Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja, Warszawa 1997.

5 Henri Le Saux [Swami Abhishtananda] Le Mont Au font du coeur. Le journal intime du moine chre-
tien-sanny-sannyasi-hindou 19481973, Paris 1988.
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wistnienia swojego prawdziwego imienia. Swami Abhishtananda pisat, ze Jezus
»Szukajac Ojca nie znalaztinnego [niz siebie]”. W innym miejscu imiona bostw hin-
duistycznych stajg sie jednym imieniem, znakiem bogocztowieczenstwa:

Nazywam go Chrystusem? Tak w tej tradycji, ale jego imieniem jest takze
Emmanuel - Purusza. A moze Kriszna? Rama? Siwa? Czemu nie, jako ze Siwa jest
[...] forma tego archetypu, ktéry domaga sie eksplikacji w najtajniejszej gtebi
cztowieczego serca™.

Poréwnania z joga i buddyzmem sg w dzisiejszym Swiecie czym$ banalnym,
ale w przypadku Biatoszewskiego wydaja sie uzasadnione. Jak pisatam, Miron
interesowat sie zaréwno mistyka chrzescijanska, jak i filozofia jogi. Wspdlnie
z Leszkiem Soliriskim namawiali nas, mtodych, do poszukiwan w sferze medyta-
¢ji, w tym czasie modnych i tatwo dostepnych na rynku kontrduchowosci’ Nowej
Ery. On sam nie potrzebowat zadnej religii, techniki medytacyjnej ani guru, bo
znat wszystkie z doswiadczenia wewnetrznego. Jego fascynacja liturgiag katolic-
ka i prawostawng wymagataby osobnego studium, gdyz wigze sie raczej ze sfera
sztuki niz zimpulsem religijnym.

Mironowe ,jestem” faczy sie z pierwotnym, stwdrczym stowem, ,jest”, pul-
suje panteistycznym - spinozjanskim czy buddyjskim - przezyciem jednosci
wszystkich zywych istot. A jak objawia sie samozwrotne ,sie”?

Indianistka i poetka Joanna Jurewicz twierdzi, termin Atman, wskazujacy na
indywidualna jazi, mozna by na polski przetozy¢ jako ,Sie”. W tym ujeciu ,jestem”
i ,sie” sg $cisle ze soba zwigzane, a termin ,joga” jest spokrewniony z polskim
LJarzmem”.

.Mozna powiedzie¢, ze atman podporzadkowuje sobie atmana — Siebie.
Joga jest dziataniem zwrotnym, dziataniem Absolutu na siebie samego, at-
man jest zarbwno Podmiotem, jak i Przedmiotem, podporzadkowujacym, jak
i podporzadkowanym”.

Jogin, ktéry rozpoznat atmana w sobie, czyli ,posiadt Sie” w procesie samo-
poznania, staje sie mahatmanem - cztowiekiem wyzwolonym:

Ktory Sie ujarzmia w jodze - ten jednako wszystko widzi,
We wszechswiecie widzi siebie, wszechbyt w sobie on dostrzega®

°  Ibid.

Por. Anna Sobolewska, Alternatywne swiaty duchowe w Polsce. Duchowos¢ ponowoczesna, w: Swiat
iwiara w godzinie przefomu, red. ks. Jarostaw Jagietto.

8 Joanna Jurewicz, Oimionach i ksztattach Jednego. Monizm indyjskiej filozofii Tradycji, Warszawa 1994.
°  Ibid.

83



Mysle, ze ,sie” u Biatoszewskiego to co$ wiecej niz uzyteczny zaimek, to jazn
jako ,sie”, ktore petni szczegdlng funkcje bycia transcendentnym swiadkiem za-
réwno rzeczywistosci, jak i przygdd wtasnego ,ja”, chwil, kiedy ,trafia sie samos¢”.
Latajace ,sie” okazuje sie tym samym, co ,jestem”.

W wielu wierszach Biatoszewskiego zamiast oznajmujacego ,jestem” mamy
pytania, takie jak: co? Co to? Kto? Kim jestem? ,Gdzie sg moje granice?” (Autobio-
grafia); ,lepienie widoku z domystu / - czym? / - kto ja jestem? / nieoczywisto$¢”
(z cyklu Homeryki, czyli niejasnosci, w: Sprawdzone sobq. Wiersze wybrane, red. Ma-
rianna Sokotowska, Warszawa 2008).

Pytania, jakie stawia podmiot, mozna by sprowadzi¢ do ,kim jestem”, a $ci-
slej: czym jest moje ,ja” wobec zywego istnienia, ktore kryje sie za zaimkiem
,0no0”. Whasne ,ja” wydaje sie rbwnie obce i zadziwiajace jak ,0no” Swiata; raz wy-
stepuje jako swojskie ja, a raz jako oddalone, moze nawet obce ,Ja". Wszystko wy-
daje sie osobne, a jednak metafora niewidzialnych todyg planety zbiera ,mrowie
osobnosci” w jedno:

»az dziwne / ze tu bywaja cisze i luzy / ? co to za ziemia / migedzy latarniami /
? co to za przekwit wcielenia / »ja« / ja ide / ja ide zamoczony w mysleniu / a ono
/ wie, w co sie supta /i rozmywa / oczy napiete / na nogach / biata szosa / chwilo-
wos¢ od drzewa do drzewa / przeciaga sie / na nitce wiecznosci / $pia / todygi tej
planety / w morzu osobnosci” (Przejscie 2 z cyklu Wiersze bez bicia, w: Stara proza.
Nowe wiersze, Warszawa 1984).

Pytania Mirona Biatoszewskiego sg obecne w kazdym wierszu, bo kazde
twierdzenie kryje w sobie pytanie. Pytania przenikajg i wiersze, i proze:

,Po ciemku. Goscie? Gos¢? Czy to dym? Potem Le. Wrdcit, poszedt spac. Znéw
zgasitem Swiatto. Czy to kto$ przyszedt? Rozsiada sie na tézku. Moze $ciana tylko
podeszta, poczuta sie zaproszona. Te jasniejsze rzeczy w nocy maja tupet” (Frywo-
le — 2, w: Szumy, zlepy, ciqgi, Warszawa 1976).

W tym fragmencie odpowiedz jest zaskakujgca - to sciana ,pchneta sie w od-
wiedzinki” do poety, przybierajac posta¢ wspotlokatora albo nieznajomego nocne-
go goscia. Charakterystyczny dla Biatoszewskiego watek przywidzen, majakéw, snu
na jawie (,cos jakby tak”, ,wygladato jakby to”) to nie fantastyka ani psychoanaliza,
tylko cierpliwe badanie wiasnej percepcji — jak Swiat rozmywa i ,od-wemnia mnie”.

W tradycji indyjskiej te pytania: ,kim jestem”, ,co” i ,kto” sg rowniez Swiety-
mi sylabami. Upaniszady zachecaja do stawiania pytan, a scislej do poszukiwa-
nia samowiedzy za pomoca pytan. Tytut upaniszady Kena znaczy po prostu ,py-
tanie”. W praktyce jogi Ramany Maharishiego mantra jest pytanie ,kim jestem?”,
w skrécie ,kim”. Zdaniem mistrza Sri Sri Raviego Shankara momenty zaskoczenia
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i zadziwienia, przejawiajace sie jako pytania, co sie tam we mnie kryje, prowadza
w gtab jazni:

»1akim momentom zwykle pozwalamy przeming¢, nie zaobserwowawszy,
co w nas zachodzi, gdy przezywamy zdumienie, zaskoczenie i umyst staje sie jed-
nym wielkim znakiem zapytania, chce dochodzi¢ do sedna. Byty to chwile bez-
cenne, najcenniejsze w twoim zyciu. Chwile, kiedy paplanina umystu ustaje, a ty
robisz skok ze znanego w nieznane. [...] w obszarze znanego jestes ograniczony.
Otwierajac sie na niewiadome, wstepujesz na sciezke wiodaca w nieskornczonos¢,
w bezgraniczno$¢™®.

Chwile wgladu czy kontemplacji staja sie pauza w strumieniu Swiadomosci.
Umyst wstepuje w sfere ,czegos catkiem innego”, ktérego manifestacja ,nie nale-
zy do naszego $wiata”, jak okreslit doswiadczenie religijne Rudolf Otto". Czy nie
jest to rbwnoczesnie idea percepcji poetyckiej? Jednoczace spotkanie z przed-
miotem mozliwe jest jedynie w stanie zawieszenia myslenia, wymaga jakby re-
dukcji fenomenologicznej, wziecia w nawias istnienia $wiata i catej uprzedniej
wiedzy. Konwencjonalne sposoby percepcji nie prowadzg w sfere nieznanego.
Rzecz interesujaca, ze w Obrotach rzeczy przezycie stanowigce centrum wiersza
byto okreslone i nazwane, np. ,moja swiadomos¢ tanczy” (Autoportret radosny)
czy ,razem ros$niemy krazymy / kartofle ludzie psy dachy” (Noce nieoddzielenia),
podczas gdy w p6znych wierszach podmiot bierze w nawias nazwy i pojecia. Juz
nie drzewa, ale ,wysocy po bokach stojg” i ,znajomi kwitnacy” - tak jak je rozpo-
znaje nieuprzedzone ,ja" (Domki i psy w lesie tej planety z cyklu Wiersze bez bicia).

Paradoks doswiadczen Biatoszewskiego, dobrze znany filozofom - od Kier-
kegaarda do Schopenhauera i Husserla - ze podmiot raz wydaje sie osoba, a raz
rozprasza sie w materii $wiata bez reszty, oscylujgc miedzy ,jestem” a jest”. Te dwa
bieguny samos$wiadomosci nie sg przeciwienstwem, ale projektem catosci, petni.
Im bardziej bezosobowe przezycie, im silniejsze dgzenia do ,rozproszenia”, tym
jestestwo staje sie mocniejsze. Sita podmiotu jest momentalnos¢, nieciggtosc ist-
nienia. W mysli Schopenhauera tylko to, co chwilowe, ulotne jest wieczne. Istnieja
tylko ,delikatne terazniejszosci”. Wycieczki podmiotu w ,jest” i ,sie”, jego ,transy”,
Jtransiki”, ,odstrychniecia”, ,oderwania” ,rozproszenia” maja oparcie w silnym, sa-
moswiadomym ,ja". Jest to jeden z paradokséw $wiadomosci religijnej. Mistycy

1 Upaniszada Kena. Co? - dociekanie tajemnicy istnienia. Komentarze Sri Sri Raviego Shankara,
przetozyta Anna Zurowska, Warszawa 2020.

" Por. Rudolf Otto, Swietos¢. Elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elementéw
racjonalnych, przetozyt Bogdan Kupis, przedmowa Jozef Keller, Warszawa 1978.
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bywaja partnerami Boga, czujac sie osig wszechswiata'?, jak Aniot Slgzak i Mickie-
wicz w Widzeniu, by w kolejnej introspekgji by¢ ,prochem marnym” i zanurzy¢ sie
w Nic. Skrajny solipsyzm moze prowadzi¢ do przekroczenia siebie i wyzwolenia.

Jeszcze jedno stowo trzeba by przywota¢ w tych rozwazaniach, powszech-
nie naduzywane stowo ,Bég”. W czasie mszy zatobnej za siostre Marie Franciszke
poeta zadaje pytania o ,zyciorys” Jezusa. Styszac Credo ,Bég z Boga, Bég praw-
dziwy, z Boga prawdziwego”, rozwaza nie Jego boskos¢, ale cztowieczenstwo:

,[...] odczutem go wzruszajaco jako - nie wchodzac w boskos¢ - kogos bar-
dzo subtelnego, najbardziej, chociaz znajacego niesubtelnosci do korica, to ta
dojna krowa, ale tak sie naznaczy¢? tak fruwac? Poczuc sie odpowiedzialnym za
te byty, przejscia, Swiaty, za wszystkich? za wszystko? to bardzo wiele méwi i za-
stanawia” (Trans [Dalej], w: Szumy, zlepy, ciqgi).

Dla Mirona koscioty byty azylem sztuki, ale duch chrzescijaiistwa to cztowie-
czenstwo. Jak pisat Tadeusz Sobolewski:

+Jesli spojrze¢ na twdrczos¢ Mirona jako na rodzaj wewnetrznego misterium,
okaze sie, ze obok grzesznego everymana staje wewnetrzny Bég, »ta interesujaca
osobag, tozsamy z nim samym, biorgcy go w obrone. [...]

Zwrbcenia sie ku Bogu jest rownoznaczne ze zwréceniem sie ku samemu
sobie. Bég artysty okazuje sie w pewnym sensie podobnie egocentryczny jak on
sam. Ten Bég nie sadzi cztowieka z zewnatrz, ale go chroni, odstania mu siebie.
Czlowiek rozmawia z Nim tak jak sam z sobg, jak réwny z réwnym™3,

Pytania podmiotu wciggaja czytelnika w kontemplacje nieoczywistosci
Swiata i wtasnego ,Ja". Nie sg to jednak abstrakcyjne dociekania filozoficzne, ale
zabawy Mirona. Kontemplujac przygody jezyka i $wiadomosci, poeta cieszy sie
nimi:

,Stowa odfrunety, przefrunety. Daleko. Oj, moje gotabki. Grzeszne, pociesz-
ne, plujcie na siebie, ale sie wachajcie z zyciem, faktami. Przefruwajcie przez sie-
bie. Bawcie sig, bawcie. Bo co tu innego?” (Transy, w: Szumy, zlepy, ciqgi).

Codzienna praktyka samopoznania staje sie zrédtem radosci.

2 Por. Rudolf Otto, Religia jako duma, w: Mistyka Wschodu i Zachodu, przetozyt Tomasz Dulinski,
Warszawa 2000.
3 Tadeusz Sobolewski, op. cit.
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Za zgode na publikacje fragmentu rekopisu serdecznie dziekujemy spadkobiercom Miro-
na Biatoszewskiego — Henkowi Proememu i Weronice Kubackiej oraz Muzeum Literatury
w Warszawie, w ktérym znajduja sie bruliony Pamietnika z powstania warszawskiego.

Listy przedrukowujemy za uprzejma zgoda adresatéw i spadkobiercow adresatow — Anny
i Tadeusza Sobolewskich, a takze za zgoda spadkobiercy praw autorskich do dziet lite-
rackich Mirona Biatoszewskiego — Henka Proemego oraz ich depozytariusza — Muzeum
Literatury w Warszawie, za co serdecznie dziekujemy.

Serdecznie dziekujemy Muzeum Narodowemu w Lublinie - Muzeum im. Jézefa Czecho-
wicza, za zgode na druk fotografii ze spotkania autorskiego.

Redakcja bloku tematycznego, wybér i komentarz edytorski Piotr Sobolczyk.
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WYSTAN HUGH AUDEN

1 wrzesnia 1939

w nowym przektadzie Antoniego Libery

Siedze w okropnym nastroju

W jednym z tych podtych baréw
Przy piecdziesiatej drugiej,

A zadufane nadzieje

Tej zaktamanej dekady

Pryskaja jak barki mydlane.

W zmierzch, co zapada nad ziemia,
| w $wit, i w kazdy los

Wdziera sie lek i gniew

Jak wéciekta fala powodzi;

| pieknej nocy wrzesniowej,
Cho¢ jeszcze tego nie stychac,
Uraga odér $mierci.

Wiersz napisany w pierwszych dniach wrzesnia 1939 r.; na nowo przetozony na polski po agresji Rosji

na Ukraine 24 lutego 2022. (Red.)
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Nauka kiedys odkryje

| opisze ten szat -

Od Lutra az do dzisiaj —
Ktory opetat kulture;
Odpowie, co whasciwie
Wydarzyto sie w Linzu,

| z jakiej wyobrazni

Wziat sie ten bég-psychopata.
Lecz na razie sam wiem —
Co zreszta wszyscy wiedza,
W tym nawet mate dzieci -
Ze komu wyrzadza sie zto,
Ten sie odptaca ztem.

Wygnany Tukidydes

Wiedziat o demokragji
Wszystko, co da sie wystowic.
Znat zaklamanie tyranow,

Ich starczg gadanine

I mowy nad gtuchym grobem.
| opisat to wszystko:
Wzgardzone $wiatto rozumu,
Pospolite cierpienia,

Zte rzady, nieszczescia i rozpacz.
Teraz znéw nas to czeka.

W tym apatycznym powietrzu,
W ktérym $lepy wiezowiec
Sama swa kubaturg

Czci Masowego Cztowieka,
Rozbrzmiewa wielojezyczny
Peten sprzecznosci szum,
Ktory ma cos ttumaczyg,

Tylko Ze nic nie tlumaczy.

Ale jak mozna dtuzej

Zy¢ w euforycznym $nie,



Kiedy zwierciadto odbija
Dzika, zaborcza twarz
| globalne bezprawie?

Oczy i uszy ludzi

Siedzacych tu przy barze
Szukajg pocieszenia

W btyskotkach codziennosci.
Te Swiatta nie moga zgasnac,
Orkiestra musi grac¢ dalej.
Cata machina $wiata

Pracuje dla pozoru:

By obi¢ nam dom tapeta

| sttumic dzieciecy lek:
Zesmy zbladzili w lesie,

A tu zapada noc,

I nigdy juz nie bedziemy
Szczedliwi ani dobrzy.

Bezdenne brednie i wrzaski
Waznych Osobistosci

Nie sg tak prymitywne

Jak nasze skryte pragnienia:
Co szalony Nizynski

Napisat o Diagilewie,
Wyraza i zwykte serca.

Bo kazdy o tym $ni

| niepoprawnie marzy:

Nie zeby kocha¢ blizniego,

Leczaby by¢ kochanym.

Z atawistycznych mrokéw
Whkracza w moralne zycie
Zgraja tepych gamoni,
Klepiac poranne przysiegi:
,Nie bede cudzotozyt,
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Bede pracowat wydajniej”.

A bezradni przywodcy

Co rano, natogowo,

Zasiadajq do gry.

Ktoz ich teraz uwolni?

Kto przywréci im stuch?

Kto za nich, niemych, przeméwi?

Wszystko, co mam, to gtos —

By sie nim przebi¢ przez klamstwo,
To romantyczne ktamstwo,

Ktére narosto w mdzgach
Przecietnych zjadaczy chleba;

Jak i przez ktamstwo Wtadzy,
Wcielone w drapacze chmur.
Panstwo to abstrakt, widmo,

Lecz nikt tez nie zyje sam.

Policji i ludzkim masom

Gtod nie daje wyboru;

Musimy sie mitowa¢; musimy - albo smierc.

Zapada noc. | $wiat,
Bezbronny, kruchy $wiat,
Zamiera jak w malignie.

A jednak tu i 6wdzie
Pobtyskuja przekornie
Mate punkciki $wiatta -

To garstka Sprawiedliwych
Wysyta sobie sygnaty.
Obymiija, jak oni -

Proch, ktérym wtada Eros -
Wsréd tego samego zwatpienia,
Posrod tej samej rozpaczy,
Zaptonat ognikiem wiary.



ROBERT MUSIL

w przektadzie Artura Przybystawskiego

Analiza i synteza

(15 listopada 1913)

Ludzie sktonni do rozmyslan sa zawsze analityczni. Pisarze sg analityczni. Kaz-
da bowiem przypowies¢ jest niezamierzong analiza. Zjawisko zas rozumie sieg, po-
znajac, jak ono powstaje lub jak jest w catos¢ ztozone, jak taczy sie z czyms innym
i daje sie z nim powigzac. Oczywiscie mozna réwnie dobrze powiedzie¢, ze kazda
przypowies¢ jest syntezg, ze jest nig kazde zrozumienie. Oczywiscie; to samo dzia-
tanie ma dwie strony. Pomimo to wielu jest dzi$ literatéw, ktorych irytuje analiza
i chelpig sie synteza. Ich pozorna racja jest taka oto: poprzez ciggte dokonywanie
czesciowych analiz lub syntez (to jest poprzez ciagty namyst) wszystko ostatecz-
nie zostanie ze wszystkim powigzane, da sie ze wszystkiego wywies¢, [a] zjawisko
rozpada sie na podobienstwa i nieograniczone mozliwosci kombinacji. Zgadza sie
to nawet z prawda (i dzieje sie za sprawg historycznej przypadkowosci, ktérej za-
wdzieczamy 6w sposdb naszego wewnetrznego bytowania, z jego grupowaniem
na bazie wartosci, etc.), ale bytoby jatowe, gdyby stosowac to jak igraszke bez silnej
namietnosci i bez wielkiej dozy talentu. Ktoca sie dalej inni o ,czystg” analize, ,czy-
stej” psychologii (chociaz nie chodzi nigdzie o psychologie, a raczej o eksperymen-
ty etyczne), brakujacym zakotwiczeniu w poczuciu wartosci, jatowym racjonalizmie
(aczkolwiek nie chodzi o zadne w ogdle racjonalne, a raczej o jakies emocjo-racjo-
nalne i senty-mentalne myslenie) i tym podobnych. - Btedem ich jest, ze z istota
sprawy mieszaja swoj oczywisty najzwyczajniejszy brak talentu przecietniaczka.
Wiedza dobrze, ze bycie pewnym wewnetrznych mozliwosci nie przektada sie jesz-
cze na rzeczywistos¢, ale ich oburzenie ignoruje [fakt], ze do tego potrzeba kro-
ku naprzdd, a nie wstecz. Wiedza, ze cztowiek, aby by¢ sugestywnym przyktadem
lub aby stworzy¢ dzieto sztuki, potrzebuje innych jeszcze wiasciwosci niz myslenie
i moralna fantazja, ale zapominajg, ze trzeba mu tego zyczy¢, a nie odwodzi¢ go od
myslenia. Owo nieskoriczenie mate rozumiejace uwolnienie cztowieka z pewnoscia
nie jest nowym cztowiekiem, ale jest mimo to jedyng sytuacja dla kazdego, kto ma
dar, aby nowego cztowieka stworzy¢. Cztowiek nie bedzie wobec niczego tak nieuf-
ny jak wobec wszelkich zyczen upraszczania literatury i zycia, wobec homeryckiego
lub religijnego nastroju, wobec jednolitosci i catosciowosci.
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Powatpiewania rozmaite

(31 maja 1936)

Nardd thtumaczy. Szczycilismy sie tym, Ze jestesmy narodem otwartym, ponie-
waz gorliwie ttumaczymy i poniewaz ttumaczenia zajmuja duzo miejsca w naszej
literaturze narodowej. Niekiedy tworzono z tego nawet zadziwiajacy psycholo-
gem, ktéry w przyblizeniu tak oto wyglada: poniewaz my Niemcy zamieszkujemy
geograficznie centrum Europy, to réwniez wyznaczeni jestesmy na posrednikow
jej ducha. W ten sposéb snujemy na swdéj wtasny temat marzenia, jak gdyby nie
byto skromniejszego wyjasnienia, ktérego wtasnie teraz przyjdzie nam znéw do-
Swiadczyc: literaturze niemieckiej nigdy nie zbywato na znaczacych pisarzach, ale
ciagle nachodzili ja obcy! Ostatnio przez jakies$ trzydziesci — czterdziesci lat litera-
tura niemiecka musiata pocieszac sie rosyjska, skandynawska i francuska, ponie-
waz zostata zarodnieta przez swe wihasne chwasty, ktére w wiekszej obfitosci niz
szlachetne rosliny wydata naturalna i nieuprawiana gleba. Kogo beda ttumaczy¢
nasi potomkowie?

C6z powiedziat Lichtenberg? ,Zda mi sie, ze Niemiec site swa ma zwtaszcza
w dziefach oryginalnych, w ktérych jego niezwyczajna gtowa juz sie przygotowa-
ta; lub tez innymi stowy, w najwiekszej doskonatosci posiada on sztuke, aby przez
nasladowanie stawac sie oryginalnym”’. Od napisania tego uptyneto okragte sto
piecdziesiat lat! Oznacza to jednak nie rase, lecz los!

Zadnego btedu. W pewnym zbiorze autograféw znajduje sie nastepujace po-
wiedzenie pewnego pisarza: ,najwyzsza sztuka: najgtebsze wypowiedzie¢ w spo-
séb najprostszy!”. Prosty oznacza wszelako powierzchowny i pfaski, czy zatem nie
zaszedt tu przypuszczalnie jakis btad lub tez jest to jakowas prawda mimowolna?
Albowiem powiazanie gtebi przekazu z ptaskosciag potraktowania dotyczy zwykle
samego pisarstwa [das eigentlich Dichterische] u Niemcéw. Mozna by o tym wiele
pisa¢; oszczedz sobie jednak trudéw: ze prosty, czyli ptaski, w naszej mowie od-
notowuje faktycznie na wpét uprawnione, podatne na wypaczenie drugie zna-
czenie: tatwy, jasny, zrozumiaty i przyziemny, odciska sie juz w tymze stowie.

' Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbiicher, Heft E 69, w: idem, Schriften und Briefe, tom |, Frankfurt
am Main 1998.
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Bezistotowos( literatury, jej bezptodnosc¢ i rdzen tego zta zostaja juz, aczkol-
wiek bez intencji, scharakteryzowane u Thomasa a Kempis, w rozdziale o unika-
niu powierzchownych stéw z Nasladowania Chrystusa: ,Ale czemuz to tak chetnie
gadamy i wdajemy sie w rozmowy, jesli tak rzadko udaje nam sie bez skazy sumie-
nia wréci¢ do swojej ciszy? Dlaczego tak chetnie méwimy, ze w wymianie zdan
szukamy pociechy i chcielibysmy w ten sposéb ulzy¢ sercu zmeczonemu rozmy-
slaniem? A przeciez wolimy rozmawia¢ i myslec o tym, co lubimy i czego pragnie-
my, niz o tym, co jest nam przykre. Ale niestety! Jakze to wszystko daremne! Bo
zewnetrzne uciechy powodujg tylko utrate prawdziwej Bozej pociechy”2 Tak oto
sie tam stwierdza i mozna by to réwniez powiedzie¢ o prawdziwym i fatszywym
pisarstwie, chociaz nie moéwi sie o nim ani stowa.

O eklektyzmie i sprawiedliwosci historycznej. Ze eklektyzm, idacy w $lad za nim
smak, odgrywa w sztuce tak wielka role, nieomal staje sie zabawng zagadka, gdy
pytanie postawi¢ w ten sposéb: jak to sie dzieje, ze Zli artysci kazdych czaséw za
wzorzec biorg sobie dobrych artystéw z czaséw minionych, a nie ztych? Zagad-
ka zdaje sie rozwiazywac, gdy zauwazy¢, ze na miejscu dla ,dobrego” sta¢ mu-
siatby rowniez ,uznany”. Totez eklektyk zalezny jest od powszechnego uznania;
jest nawet jego wyrazem. Mimo ze w ten sposob pierwotne pytanie jedynie sie
zmienito, to faktycznie eklektyzm obok zaleznosci bez watpienia obejmuje tez
dodatkowo pojecie wykwintnosci. To, co jest przezen nasladowane, musi by¢ nie
tylko uznane, ale i dobre. W ten sposéb wszelako pytanie o eklektyzm prowadzi
do innego pytania. Mianowicie, jak dochodzi do tego, ze znaczacym artystom
przypada w udziale posmiertne uznanie?

Jak dochodzi do tego, ze przeceniani fatszywi mistrzowie wraz ze zmienia-
jacymi sie czasami traca swoja site przyciggania i ze naturalny powab, ktéry prze-
cietno$¢ ma dla przecietniaka, zostaje przezwyciezony przez co$ innego? Zaktada
sie wrecz, ze zty smak zmienia sie, zanim zmieni sie dobry. A nawet zaktada sie, ze
robi to sam z siebie, troche tak, jak $wiatto gwiazd ujawniajace sie po zachodzie
storica na koniec stonecznego dnia, i nierzadko czyni sie z tego radosne, wiary-
godne usprawiedliwienie ludzkosci. Krétko méwiac, jest to tak zwana sprawiedli-
wos¢ historyczna, ktéra nadejs¢ powinna, gdy sprawy dobiegna konca.

Mamy zatem z nig do czynienia? Czesciowo jest ona naturalnie tylko wynalaz-
kiem historykéw, ktérzy niegdys swoich tyrandéw przerazali tym, ze historia Swia-
ta jest tez Swiata sgdem,; tak dtugo, jak tyrani sami nie stali sie jeszcze pisarzami.

2 Tomasz a Kempis, O nasladowaniu Chrystusa, przetozyta Anna Kamienska, Warszawa 1980.
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W tych starych dobrych czasach polityka i kultura stanowity swoje wzajemne
przeciwienstwo. Czesciowo zas, w co watpic¢ niepodobna, z biegiem czasu doko-
nuje sie jaki$ proces wyjasniania, ktéry oddziatuje i ktéry w pewnym ograniczo-
nym stopniu mozna by nazwac historyczna sprawiedliwoscia i madroscia.

Réwniez zwyczajowemu wyjasnieniu tego procesu, ze jego przyczyny szuka
sie w ,dystansie wobec tego, co sie wydarza”, nie mozna nic zarzuci¢. Kazdy wie,
co to znaczy przygladac sie tej samej rzeczy z r6znych stron, w réznych czasach,
z roznych punktéw widzenia i z r6znym nastawieniem: daje to zaréwno chtodny,
jak i dojrzaty jej osad. Podtug wzorca tego doswiadczenia uksztattowane jest wy-
obrazenie tego ,dystansu”, ktére powinno wyjasni¢ nam bardziej wywazong doj-
rzatos¢ osgdu wydawanego przez pdzniejszy $wiat. Tutaj jednak przy przejsciu
od osobistego przezycia do tego, co ogdlne musi sie uwzgledni¢ mata réznice.
Albowiem osad 6w dojrzewa nie tyle w duchu, co raczej znacznie bardziej w udu-
chowionych ludziach, ktérzy go wydaja, a dystans historyczny oznacza, ze wolno
im u nas zwykle zasigs¢ do stotu, po tym, jak najedli sie zyjacy. Sprawiedliwosc
historyczna bierze sie zatem gtédwnie stad, ze zdrowi, zyjacy ludzie nie ekscytu-
ja sie zmartymi i ich sprawami. Temu zawdzieczamy to, co wystepuje w ramach
swobodnej neutralnosci tworzenia sztuki; a przy tym mozna by sobie pozwoli¢
na ogodlne stwierdzenie, ze odwieczne osiagniecia kultury nie sg wyrazem swych
czasow, lecz tym, czego nie dosiegneta ich pozadliwos¢, trescig ich zapominal-
stwa i roztargnienia.

Eklektyzm zatem nalezatoby okredli¢ jako co$ posredniego i jako mediatora
pomiedzy duchem i pozadaniem.

Zapominalskie zycie. Dzi$ duzo jeszcze jest ludzi, ktérzy zyli za czaséw Scho-
penhauera, a przy tym i nam sg wspoétczesni. Schopenhauer wszelako wymieniat
z Goethem listy dotyczace nauki o kolorach. Cierpiat z powodu Fichtego. Wagner
przestat mu Piersciert Nibelungéw. Nietzsche zadedykowat mu hymn [pochwalny]
Schopenhauer jako wychowawca®. Sam urodzit sie przed rewolucja francuska. Ni-
czym w strzepach jest dzi$ ten gesty splot. A jakas para, ktdra przyszta z kina, pyta
sie: ,C6z poczac z tak rozpoczetym wieczorem?”: czyz nie jest to zadanie szacun-
ku naleznego dwojgu pierwszym ludziom?

3 Trzecie z jego Niewczesnych rozwazan. Por. Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne
rozwazania, ,Dzieta wszystkie”, tom 1 a, przetozyta Matgorzata tukasiewicz, £ 6dz 2012.
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Powodzenie mezczyzny u kobiety rozpoczyna sie wtedy, gdy podziwia go
ona za to, ze jest w stanie zje$¢ trzy wielkie kawatki tortu, lub gdy $mieje sig, ze on,
podczas gdy inni mezczyzni sie zapalaja, wyjasnia po prostu: ,nie mam w zwigzku
z tym nic do powiedzenia”.

Z [zycia] spoteczeristwa. Céz przychodzi odpowiedzie¢, gdy kobieta opowia-
da: ,Wczesniej chciatam zawsze do Azji, a teraz Afryka podoba mi sie bardziej!"?

Zapiski
(17 listopada 1935)

O pojeciu geniusza. Nie powinno sie méwic, ze ktos jest geniuszem wyprze-
dzajacym o sto lat swoje czasy. Ludzi bardzo draznito stuchanie czego$ takiego
i podburzato przeciw genialnosci. Hodowato tez szalencéw i ich wspierato. | to
nawet nie jest prawda, a przynajmniej po czesci nig nie jest; albowiem wtasnie
osoby genialne przedstawiaja ducha swoich czaséw, nawet jesli czynia to wbrew
swej woli i wiedzy. Zapewne poprawniej i bardziej wychowawczo bytoby powie-
dzie¢, ze przecietny cztowiek pozostaje w tyle sto lat za swoimi czasami.

Czyzby nowy duch? Jeszcze nie tak dawno stwierdzenie to byto jedynie ha-
stem grup artystycznych; dzi$ buduje dume wytresowanych mas. Mozna by tu
z powodzeniem powiedzie¢: duch pozostaje zawsze taki sam, réwniez w swoich
sprzecznosciach; wszelako zyjacy raz maja go wiecej, raz mniej.

Bohater potrzebuje fatalnego losu i nieszczescia, aby moc sie potwierdzic.
Opresja i bohater przynalezga sobie jak choroba i goraczka.

Médwienie duzo o sobie uchodzi za gtupote. Zakaz ten w osobliwy sposéb
omijany jest przez ludzkos¢: w osobie pisarza!

Poprzez wyjqtki ludzkos¢ pozwala sobie z najwieksza checig na to, czego za-
zwyczaj zakazuje. | tak na przykfad za oznake ztego gustu, jesli wrecz nie gtupoty,
uchodzi to, ze jaki$ cztowiek chwali sam siebie; tam wszelako, gdzie ludzie wyste-
puja powigzani jako masa, partia, wspdlnota wiary, naréd i tym podobne, chwala
siebie bez cienia wstydu. Chwalg samych siebie, gdy tylko miast ,ja” wolno im
moéwic ,my”. Tylko my mamy stuszna wole, jesteSmy przez Boga oswieceni lub
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przez historie pozwani - to jeszcze najmniejsze roszczenia, jakie podnosza; i uwa-
7aja to nie tylko za dozwolone, ale i za dobry znak!

Znamienne, ze w czasach, gdy sie to nasila, pisarza uznaje sie za zbednego
lub za stabeusza.

Skala prawdziwie godna uwagi jest nastepujaca: Jest on bystrym cztowie-
kiem — uznaje sie za bezwzgledna pochwate. Jest on dobrym cztowiekiem — réw-
niez uznaje sie za pochwate, ale niekiedy z pewnym lekkim ograniczeniem w kie-
runku: dobry, czyli gtupi. Jest on inteligentnym cztowiekiem - co znaczy tyle,
co peten rozsadku - uznawane byto natomiast juz dtugo przed wynalezieniem
Jinteligentnej bestii” w niektérych kregach za to samo, co ,podejrzany”. Zobacz
na przykfad ,intelektualiste” i ,okcydentaliste™ u Dostojewskiego. Dokonujemy
réwniez nastepujacych ocen: lepiej zty niz gtupi, ale: lepiej dobry niz inteligentny.
Przy czym zauwazy¢ trzeba, ze owo najnizej ustawione bycie inteligentnym obej-
muje wtasnie madros¢. Przypadek ten jest zatem pogmatwany.

Pogodny pisarz: nie chwali sam siebie, lecz chwali Panskg dobro¢, ktéra go
stworzyta. Jest to jego forma préznosci.

Mtodos¢ przecenia to, co najnowsze, poniewaz czuje sie tegoz réwnolatka.
Dlatego tez podwdjnym nieszczesciem jest, gdy to, co najnowsze ztem jest dla
swych czasoéw.

Powodzenie u publicznosci: uzna¢ by nalezato, ze trudniej co$ znaczacego
pozna¢, niz gdy jest juz raz poznane, oddzieli¢ od niego to, co nieznaczace. Do-
Swiadczenie sztuki, a moze nawet i doswiadczenie powszechne uczy wszelako
zawsze czegos$ przeciwnego, ze daleko tatwiej jest pewna liczbe ludzi zjednoczy¢
pod egida czegos znaczacego, niz powstrzymac ich od tego, by przy pierwszej
lepszej okazji zamienili je na co$ nieznaczacego.

Pisarstwo stosowane: sa nauki ,stosowane”, ktére pod wieloma wzgledami
odrdzniaja sie od ich ,czystych” odpowiednikdw lezacych u ich podstaw, ale
pozostaja nadal nauka; i tak mamy jakas matematyke stosowana, jakas$ psycho-
logie stosowang oraz nauki techniczne. Mamy tez wszelako pisarstwo stosowa-
ne, cho¢ nie na tych samych prawach. Do niego zaliczajg sie wszyscy ci pisarze,

4 Zwolennik reform w Rosji majacych upodobni¢ jej ustrdj do systemoéw zachodnich. Okcydenta-
lizm funkcjonowat w Rosji w latach 1830-1860, a potem przerodzit sie w liberalizm.
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ktérzy czujg sie gtosicielami i szerzycielami jakiego$ swiatopogladu i porzadku
Swiatowego, ktéry nie od nich samych pochodzi. Poza nimi, w sposéb znacznie
od nich gtebszy, wszyscy, ktérzy, oddziatuja, znajdujg publiczno$¢, dostosowuja
sie do tego teatru lub chca czegos podobnego i powotuja sie na to, ze pisarz pisze
dla swoich wspétczesnych i réwniez na nich musi sie orientowad. Nigdy ich nie
brakowato i pozostaja w wiekszosci. Petne oddzielenie ich obliczonych na stoso-
wanie wyobrazen od tego, ktére jest czystym pisarstwem, ani nie jest tym, czego
nalezatoby sobie zyczy¢, ani tym, co kiedykolwiek sie sprawdzito; jesli wszelako
oni nadaja ton, a ta u podstaw lezaca réznica jest ignorowana lub lekcewazona,
jak to od dawna znéw sie dzieje, to literatura nieuchronnie podupada.

W Metafizyce muzyki méwi Schopenhauer, iz w muzyce dany jest raz jeszcze
caty Swiat. Wszystko da sie powiedzie¢ poprzez muzyke... ,jako jezyk zupetnie
0golny, ktory wyrazistoscig przewyzsza nawet wyrazistos¢ Swiata naocznego™.
Tylko w tym jezyku obecne jest petne porozumienie miedzy ludZzmi. Gdybyz
temu wielkiemu, wyjatkowo optymistycznemu pesymiscie dane byto doswiad-
czy¢ kina! Jakze fascynujace bytoby ustysze¢ od niego, co on na to, ze jego argu-
menty omytkowo trafne sg rowniez w tym przypadku!

W kwestii mezczyzn i kobiet: Nie jest nie do pomyslenia, by méwic o duszy czy
tez ,psychologii” mezczyzny i kobiety, jak gdyby dwie byty dusze i psychologie.
Naprawde nie powinno tu raczej by¢ zadnej innej rzeczywiscie podstawowej réz-
nicy procz tej, jaka zachodzi pomiedzy szorstkim i delikatnym ogdélnym ukonsty-
tuowaniem; pochodzimy w koncu przeciez od zwierzat, u ktérych réwniez samica
panuje, cho¢by w stopniu ograniczonym, nad wiekszoscig dziatan samca: dusza
za$ pozostaje w harmonii z dziataniami. Na tej podstawie mozna oczywiscie tez
oczekiwa¢, ze wraz z nimi zmienia sie i ona, oraz ze kobieca wiecej musiata uczynié
niz ta, ktéra w udziale ma mezczyzna; a poniewaz dusza nie zmienia sie catkowi-
cieinie w petni sie poddaje, nie nalezy sie wiasciwie dziwi¢, ze kobieta ma oprécz
niej jaka$ naturalng i pierwotna psychologie, ktéra pdzniej zostata jej przypisana,
chciatoby sie wrecz powiedzie¢, prawdziwg [psychologie] oprécz swej rzekome;j.
Gdy na przykfad styszy sie kobiete, jak z gtebi serca przeklina, dziata to odpycha-
jaco; czasami jednak moze to by¢ poruszajaco naturalne, a mianowicie jesli wie,
ze nie jest obserwowana i pozostaje sama ze swym stworca.

5 Arthur Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, tom |, przetozyt Jan Garewicz, seria: Biblio-
teka Klasykow Filozofii, Warszawa 2012.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
Na drugim brzegu

Chciatem wierzy¢ ze przyleciaty tu specjalnie dla mnie
Zebym nauczyt sie odrézniac to co widziatem kiedys
Od swietlistego teraz

Brnatem w upale przez strome wydmy

Przez splatany przybrzezny busz zapowiadajacy bagna
Bo wydato mi sie - jak powiada Robinson Jeffers —

Ze miatem dawniej blade i kruche kredki

Ale czerwone flamingi

Zerowaty po drugiej niedostepnej stronie jeziora
Dwa stada r6zowych punktéw

Dalej domek straznika rezerwatu

Z lewej trzy wetniste wzgoérza

Jedno jak pamiatka po wulkanie

Bytem samotnym towca
Musiatem uwierzy¢

A potem przyszta burza

zeby szybko zamazac te chwile

26 listopada 2021
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W srodku powiesci

dziatem sie w tej powiesci

(amerykanskiej) na réwni z innymi
biegatem moze po ogrodzie blisko oceanu
jak oszalaty z niepewnosci Herzog

ale gtéwnie jezdzitem wielkim samochodem
nazywanym tam przez autora
karetovanem

od Potudnia na Pétnoc

od lodu po geste i zmudne upaty
a czasem odwrotnie

nie nudzac sie wcale

od czasu do czasu nad lurowata kawa
z patrzeniem przez szybe jak po szosie wiatr przetacza
kolczasty ktab

nade wszystko liczyt sie bezmiar swobody
zadnych z nig watpliwosci ani ktopotu

jak we $nie z soboty na niedziele

jak w grudniowych smierciach moich rodzicéw
do ktérych z tamtych stron i stronic

machatem radosnie

19 grudnia 2021
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Wrézenie z sylwestrowego snu

Z huku i ognia wynurza sie rok
Albo z ciemnosci z gtupstwa

Mozesz jeszcze raz pojechad na stypendium

Méwi Cien

Tam daja za wiersze

Goscine w domu na klifie

Wysokie nad wodami ustawiajg $wiatto
Jasny dzien dtugo w noc biegnacy

Ulge niestyszalnych rozméw dotyk fal

| pobyt tam potrwa caty wieczny sezon
Juz bez potrzeby uczu¢

Bez leku wracania

To taki zotd bez stuzby

Kieszonkowe bez jakiejkolwiek kieszeni

| zadnych widokéwek nie trzeba wysytac
Zadnych studiéw nad przysztoscia

Nad jej krétkim terminem przydatnosci
Nad brzegiem czeskiego morza
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Kartki konwersacyjne

(pewien ttumacz mi o nich przypomniat)

Chorowali na to samo
| kiedy lekarze zabronili im moéwic
Zaczeli komunikowac sie ze $wiatem piszac na karteczkach

Odtad mowa nie byta wymawiana
Porzucita dzwieki
Wrécita do znakéw

Nie wiem co Kafka napisat wtedy 3 czerwca
Dziewiec lat po nim Kawafis
Odrzucit takze litery

Na ostatniej karteczce
Narysowat koto a w jego $rodku kropke

| wtedy strzata trafita w sam Srodek

2 lutego 2022
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PIOTR SZEWC
Btawatki bratki

Najpierw cie narcyz potem bez odurzy
Po nich twarz schowasz w piwonii lub rozy

Po niebie stonce leniwie sie toczy
Gars¢ ptatkéw jabton ktadzie ci na oczy

W z6ttym tubinie czarny zuk i pszczota
Z krzaka jasminu stowik dzwonca wota

Jutro w procesji przejdzie Boze Ciato
Btawatki bratki bedzie was za mato

2022

Zmyslone pacierze

Pijane pszczoty kraza nad lipami
Gdybym potrafit uniéstbym sie z wami

Katedra z lisci letni wiatr obraca
Pod kazdym lisciem modlitwa i praca

Czas waszym bogiem a wrébel kaptanem
Dzieje krélowej na wosku spisane

Wrézby zaklecia zmyslone pacierze
Gdy je ustysze to wtedy uwierze

2022
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Oset i kakol

Oset i kakol wyjatem z jeczmienia
Wyjatem z Biblii a to wiele zmienia

Przed owsem oset przed pertami wieprze
Kakol czy zyto nie wiem co jest lepsze

Kogut z kakolu wypit stodki napar
Popatrzyt w storice i po trzykro¢ zapiat

Napar z kakolu i foze ze stomy
Bracie kogucie badzze pozdrowiony

2022

Listek na listku

Fiotek otworzyt oko pod grabina
Stonce staneto a obtoki ptyna

Kosy w ogrodzie rozmawiaja z cisza
Lilie stuchaja ale nic nie stysza

W trawie wiatr przysiadt i dwa mtode koty
Bawig sie tyle maja do roboty

Listek na listku a na nitce pajak
Nim zmrok zapadnie stokrotki czuwaja

2022
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Krecia tajemnica

Krety po ciemku szukaja przyczyny
Dlaczego zgorzkniat korzen koniczyny

Czemu do kopca wrona noca puka
| jaka z tego dla kretéw nauka

Piwo pod trawg warza graja w karty
Dom czarnych mnichéw catg noc otwarty

Dzi$ papro¢ kwitnie i w blasku ksiezyca
Na jaw wychodzi krecia tajemnica

2022

Jezisad

Jez niesie jabtko a na jabtku caty
Sad peten jabtek zielony i biaty

Obtok jak chusta na koronie gruszy
Zawist i chyba nic go nie poruszy

Cztery gawrony obserwujg jeza
Sroki zgaduja dokad z sadem zmierza

Swiat stoi w miejscu i w ruchu sie zmienia
Z nim przemijaja jezy pokolenia

2022
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Potomek kréla

Wréblu ubogi garsci pierza puchu
Jak pory roku zawsze jestes w ruchu

Rzadzisz pod strzechg tron masz na stodole
Widok na drzewa zakret droge pole

Wyéwierkac ranek to twoje zadanie
Ziarnko pszenicy w nagrode dostaniesz

Potomku kréla kiedy stroszysz pidra
Wiosna przekwita sam juz nie wiesz ktéra

2022

Stowik Spiewa

W kociej Zrenicy przelatuje stowik
Kot jest leniwy i ptaka nie ztowit

Domostwo stowik urzadzit w krzewinie
Swiat chce wys$piewac zanim sam przeminie

Noca do choéru zaprosit dwa kosy
O swicie wypit z liscia krople rosy

Stucha stowika ksiezyc ¢ma i sowa
On jutro zacznie piesn swojg od nowa

2022
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ALFRED KUBIN

w przektadzie Artura Przybystawskiego

O moim przezywaniu sennym

Zycie jest snem! Nic nie wydaje mi sie trafniejsze niz owo znane od dawna
poréwnanie! To dziwne, jakby stojace w kraricowej sprzecznosci pokrewienstwo
obu sfer dziennej i nocnej Swiadomosci okazuje sie wcigz powracajgcym rozpo-
znaniem, tylez zaskakujacym, co budzacym gtebokie zaufanie. Sa dla siebie wza-
jemnie kamieniem probierczym! Ze ,stworca” snu i jego ,stworzenie”, wytwor
senny, facza sie jakos w identycznym zwigzku, uwidacznia sie w stanie $nienia
szczegolnie wyraznie. Skadze miatyby sie bowiem brac te niezliczone postacie, te
zmyslone zdarzenia, te odlegte krajobrazy, jesli nie ,z nas”, to znaczy z owej istoty
ziemskiej, ktéra siebie bierze - i to jest tu najdziwniejsze — za ztgczong z ciatami
figur, ktérymi gra. Przenikanie sie wszelkiego mojego odczuwania na jawie, a stad
i moich indywidualnych wrazen z zywiotem sennym byto dla mnie zawsze najsil-
niejsza pokusa; kiedy coraz wiecej wedrowatem sobie po tym odlegtym obsza-
rze, stawat sie [coraz wieksza] potrzeba. Wiele moich rysunkéw prébuje uchwycic¢
moje marzenia senne. Po przebudzeniu w pamieci pozostajg czesto jedynie ich
slady; owe szczatki i strzepy sa przeto wszystkim, czego mozna sie uchwycié. Sen
postrzegamy jako obraz; tak jak on sie komponuje, tak i chciatem $wiadomie jako
artysta rysowac i znajdowatem wreszcie wielkie zaspokojenie, kiedy decydowa-
tem, by delikatnie wytaniajace sie fragmenty tak ze sobg spoi¢, ze tworzyty jakas
catos¢. Ledwo dajace sie okresli¢ prawidta byty dla mojej dniem odmienionej, po-
gtebionej zmystowosci coraz bardziej wyczuwalne i uchwytne, a w koncu stawaty
sie srodkiem przedstawiania.

Jako jeden przyktad z wielu pokazuje tu rysunek 4 Ponad gorq i doling z cy-
klu Gurlittowskiego ,Méj Swiat $niony”. Przede mna rozposciera sie tancuch stoz-
kowatych, zuchwatych, skalistych gér, a u ich stop lezy mate jezioro. Wszedzie,
dokad kieruje sie uwaga, formuja sie cztekopodobne i zwierzece istoty. W po-
wietrzu catkiem powoli przeciaga, trzepoczac skrzydtami, jakies wielkie zwierze,
a w pamiec zapada szczegolnie jakis skamieniaty rak. Drewniane wiejskie domy,
kosciotki i zamki zapadaja sie i wytaniajg tu i éwdzie. Panuje trwozliwy nastrdj
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smutku. Nagle fapie mnie niespodziewany lek, poniewaz za wielokrotnie skre-
conym starym pniem drzewa dostrzegam owa potezng zakamuflowang postac,
ktéra to w tak wielu moich snach odgrywa jaka$ tajemnicza role. Jest mi catkowi-
cie obca, a mimo to zywie dla niej niesmiate zainteresowanie. Wtasnie z chwilg,
gdy chce sie w bezpiecznym oddaleniu rozezna¢ posréd roslin na brzegu jeziora,
z gteboko potozonego dna doliny dobywaija sie jakies sttumione pomruki. W po-
twornym przerazeniu dostrzegam robacze grupki zakutanych, wojowniczych po-
staci, ktére mnie szukaja. Ociezale, jakby sparalizowany strachem, wtaczam sie do
tédki i odbijam od brzegu, a jeszcze budzac sie, widze olbrzymia postac za pniem
drzewa, ktéra w uniesionym gescie wskazuje na mnie.

Snienie $wiata wyobrazam sobie jako wszechobejmujace, jako wszechsze-
rzace sie i obejmujace jakowys$ pojedynczy czyn i cierpienie. Nastepuje nieopi-
sana duchowa ulewa, nieogarniona i petna podtekstow. Ujawniajg wcigz nowe
podobienstwa, jak rowniez magnetyczne przeciwieAstwa po stronie snu i jawy.
Najwazniejsze pozostaje przy tym, aby nie utraci¢ owego pierwotnego uczucia:
wszystko, co daje sie przezy¢, przezywane jest wytqcznie jako cos osobistego. A zatem
wysniony cud o owym nieumiarkowanym przetadowaniu, ktéry réwniez nawet
najbardziej jatowy zwykty dzien wrecz elektryzuje i taduje swoja ciemna bajko-
woscia. Bedziemy sie wszelako wystrzegac rozktadania poszczegélnych przeja-
wien podtug jakowychs interesujacych systeméw moralnych czy psychologizu-
jacych w celu przedarcia sie przez owa tajemnice do ich wyjasnienia; pozwolimy
raczej, by ich prawdziwa, nieugieta sita symboliczna pozostata nietknieta. Bezpo-
Srednig wizje twdrcza uwazam za znacznie silniejsza i brzemienna niz jej rozwle-
kfa analiza. C6z by mi z tego przyszto, gdybym niektére z wysnionych obrazéw
sprowadzit do wrazen z przedszkola, do gér, jeziora, statku, trzcin lub najrozma-
itszej maskarady straszydet? Najbardziej osobliwe jest to, ze ja w ogdle pogra-
zony jestem w swego rodzaju prawdziwym $nie, ktéry zmusza mnie, by przyjac,
ze ja, istota myslaca bedaca dwunoznym ssakiem, cztowiekiem zdolnym nieco
do rozwoju, zaleznym od milionéw zewnetrznych rzeczy, zawsze nierozumiejaca
i nierozumiana, nie zostataby przez to w najmniejszym stopniu objasniona. Nie,
Z pewnoscig nie! Moje zmysty winny w znacznie delikatniejszy sposéb przylgnaé
do wciaz zmieniajgcego sie potoku postaci i uczu¢ oraz go przeniknag¢. Zapuscic¢
sie w tajemne komnaty i na $ciezki snéw, dac sie w urzeczeniu oczarowac zapa-
chom, oddac¢ sie temu, czego wymysli¢ nie mozna i tegoz sprébowa¢, dac sie
przerazi¢ i wystraszy¢ nikngcymi odgtosami, a przede wszystkim postawi¢ owe
przejawienia przed oczy i patrze¢, patrze¢, patrze¢. C6z za bogactwo, ktérego nie
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mozna sie napatrzec¢! Wzig¢ by chociaz pierwsze lepsze oblicze cztowieka — c6z za
cudownos¢!

Zdziwienia nigdy dos¢, jesli do serca wziagc sobie, ze wszystkie te nigdy nieza-
pieczetowane skarby zywiotow i trzech krélestw' sg ptynnym odblaskiem jakies
niepojmowalnej istoty. Odnajduje sie i zatracam w jej nienazwanych labiryntach;
w obfitej, przekraczajacej miare wymianie ciemna swiadomos¢ wélizguje sie w ja-
snos¢ i nie do pomyslenia jest dla mnie, ze gdzies mogtaby sie konczy¢, owa ta-
jemniczo stodka rado$¢ z tego czarownie pieknego $wiata — mojego snionego
Swiata.

(1922)

Wyzwolenie spod jarzma

Nasz $wiat uznaje od zawsze za na wskro$ upiorny. Jesli pomiedzy wszyst-
kimi przepoczwarzeniami mogtby byc¢ dla mnie jeszcze przytulny, to bytoby to
do wyttumaczenia tylko poprzez przeczucie Zrédtowej pewnosci mego wnetrza.
Na powierzchni, w moich myslach, jestem w kazdym razie tak dtugo dreczony
lekiem i przerazeniem, az zaczynam powatpiewa¢ w moja najprawdziwsza, naj-
gtebszg istote. Nie zapominamy wszak, ze w przypadku catego tego upiornego
zagrozenia chodzi w gruncie rzeczy tylko o odbicie potwornego, brzemienne-
go tona wszechrzeczy, ktére nazywam mojg ja-Swiadomoscia. Owa szczegdlna
Swiadomos, ktora tratuje pozytywna petng rozumnosc i rachowanie, jest tym, co
poluje na senna formujaca istote i jg zaktdca, a przez to na wszelkie sposoby zrazu
wywotuje opor i bél. O ile czuje sie pograzony w ogdlnym nurcie, nie moge zostac
unicestwiony. Totez idzie o to, by wtasciwie rozumie¢ znaki, podaza¢ za fagod-
nym zewem, zy¢ w skrytosci i nie sprzeciwiac sie tajemnemu przycigganiu. ldzie
o to, by zrezygnowac z catego tak zwanego madrego samostanowienia, albo-
wiem to nie za jego sprawg przede wszystkim jestem przezywajacym widzem tej
poteznej historii, lecz przez ma przynalezno$¢ do materii $wiata. Sa chwile, zwia-
zane gtéwnie z przebudzeniem z gtebokiego snu, w ktérych wyrazniej niz zwykle
narzuca sie $wiadomos$¢ tragicznego fatum. Jak zimny, blady pozér spada ona
z niczym w $wiecie nieporéwnywalng wczesniej sita odrebnego uswiadamiania

' Odwotanie do podziatu $wiata przyrody wprowadzonego przez Linneusza na krélestwa zwie-
rzat, roélin i mineratéw (regnum animale, regnum vegetabile, regnum lapideum). (Przyp. ttumacza).
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na $witajaca gre fantazji, wykreca i fatszuje swoje obrazy oraz przybija im pieczec
trzezwej konkretnej ,rzeczywistosci”. Jak szczegélny w swym wysnieniu wyda-
wat sie ten pokdj przed chwila, owe sprzety domowe, ktérymi zabawia sie dziw-
ny czarodziej, spojrzenie przez okno w mglista, kuszaca dal - btogo zagubiony
dziwuje sie jeszcze cztowiek - kiedy to wybucha nagle dziesiec¢ tysiecy znanych
obaw o nas samych i oto rozposcierajg sie niczym smugi kurzu na nietknietych
obszarach. Nie pozostaje nic précz fantastycznego ja w jakims$ zwalistym stwo-
rzeniu, ale zasmakowane szczescie zanikajacej przemiany pozostawia po sobie
gteboka tesknote, ktérej nie zwalcza zadne zastrzezenia rozumu.

Moze to tez przebiega¢ odwrotnie i nasz najbardziej trzezwy dzier powsze-
dni pograza sie w owym sennym przebiegu i rozpuszcza twardos¢, ,jasnos¢ my-
$li” w poczuciu zagubienia. Takie przezycia, mozliwie szybko usuwane przez aro-
gancka samoswiadomos¢, skrywajg nasza tajemnice, wysmienite paki naszego
postrzegania. Z jego nadmiaru rozwineto sie wtasnie, niczym chorobliwa lichwa,
owo apodyktyczne ja. Wszystko, co mozna zrobi¢, to dw los przejrzec i odwrdcic,
odszukac z powrotem zaciszne obszary sennej natury catej naszej pramatki, i bez
stowa uniknac tej obrzydliwej mordy, ktéra wkrétce zwac sie bedzie wspdtczesna
nauka, technika lub prawodawstwem. Aby nasza wrazliwos¢ w owej przerazliwej
rozterce odciazy¢, dobrze jest tego wroga, ktéry tak bardzo chce nas wzigé w po-
siadanie, odwie$¢ w miare mozliwosci od dalszej inwazji. Dziesigtki lat prébowa-
tem sie od niego uwolni¢ przez to, ze albo skupiwszy sie wewnetrznie, pogra-
zatem sie w rzeczach najbardziej niepozornych, albo pozwalatem, by ogarniaty
mnie rozmyte obrazy wspomnien, az temu stanowi rozbuchanego zatracenia 6w
pan i wtadca ktadt szybko kres poprzez swe olsnienie, wszelako nie az tak szybko,
zeby jego niszczaca sita nie byfa jeszcze bolesnie odczuwana.

Zycie mys$lowe, dobroczynna $wiatto$¢ staje sie stabag pozycjg cztowieka,
gdy tylko bez umiaru je wyteza i zmienia je w obrachunki przy pomocy pustych
pojec. Tylko od tego momentu zdota bezksztattny niszczyciel pladrowac niewy-
czerpana skarbnice i rozmienia¢ ja na drobne dla swego uzytku. Nigdy nie powie-
dzie mu sie to catkowicie. Duch owego ja pojedyncze postacie moze sobie tylko
unaoczni¢ jako niby magicznie galwanizowane, niczym mechanicznie prowadzo-
ny teatr wymusic z nieskoficzonej przemiany realnej istoty. Temu, co przyprawia
0 rozpacz, nie dane jest trwale ograniczy¢ bogatej nieskrepowanie przelewaja-
cej sie fantazji. Przewaznie tylko w regularnie pulsujacych miedzyprzestrzeniach
ustanawia swoje czesciowe panowanie. Dusza odkrywczo wyswobadza sie ze
swego pomiotu, a przejawienia pograzaja sie tam, skad przybyty.
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Bezsilnos¢ zwycieza przemoc! | od stopnia naszej jednosci z wysnionym
Swiatem zalezy to, czy drzac przed maskami Smierci i rozktadu, pozywamy nie-
Smiertelne ja, czy tez gteboko zadowala nas zawierzenie sie Catosci. W tym przy-
padku az po kres towarzyszy¢ nam beda czarowne i porywajace uczucia. Przy-
muszajace dziatanie ja okazuje sie w koricu daremne. Tutaj jezyk zawodzi! Oto
rozkotysanie nad otchtania. Czujemy sie z nig spokrewnieni i ze spokojem oraz
gtebokim szczesciem ducha oddajemy sie jej tajemnicy!

(1922)

Wyznanie

Z natury rzeczy wszystko jest fantazja. Artysta jest tylko jednym z niezliczo-
nych wypromieniowan boskiej wyobrazni; im bardziej dzieto jego przepetnia fan-
tazja, tym potezniejsza pozycja, jaka w swiecie zajmuje jego imie. Dzi$ z pewno-
$cig nie jest wszelako widoczne, do jakiego stopnia ma to miejsce. Aby to petniej
pozna¢, trzeba sie nie tylko aktywnie, ale i z cierpliwoscia oraz rozkosza oddac
zrédtowej mocy bytowania, co oznacza dac sie w petni przenikna¢ gtebig osobo-
wej boskiej wyobrazni. Catg zagadke Zrédta, cata magie chwili poznaje sie w tak
mocnym powigzaniu. Uduchownienie narzedzia i materii poddaje sie artyscie
samo przy ufnym w petni oddaniu zywiotowej sile, ktéra przyzywa go ku bytowa-
niu. Gdy sie nad nig zadumac¢, na powrét poznawac, beztrosko wytaniaja sie wte-
dy dzieta i w ich zwierciadto potawiajg senne oblicza, ktére ponad wszelkg miare
moga uszczesdliwiac. Tak oto dopetniaja sie dni jego, ktéry jest tworca i zarazem
to, co stworzyt. W zamecie swiata sztuka poswiadcza nam cud wewnetrznego
powinowactwa z tym, co boskie.

(1924)
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JERZY PLUTOWICZ
Powrét tamtedy

Tam-tedy, Sciezka przez wieczne faki -
przez rozlewiska pamieci. Do zrédta,

do studni z mitem zurawia — by ugasi¢
nieziemskie pragnienie — tuz za

optotkami czasu przesztego. Ukochac
rzeczy tego Swiata. Opedzi¢ sie

zdzbtem trujacej trawy — przed szarza
trzmiela; otrze¢ z czota Swiety pot;

zwyrwy w bruku podnies¢ peknieta
0$ dziecinstwa. Odczu¢ na powiekach

powiew tajemnicy; zajrze¢ ukradkiem
poza stowo, jako niecierpliwy

Smiertelnik - po czasie - a jednak
rychto w czas. Ta cisza zagraza

uwiezieniem w $wiato-obrazie. Ktos,
lecz nie wiem, nie dowiem sie, kto,

kolczastym drutem przywiazat
furtke - do stupa w centrum bytu.

Na co czekam? Przeciez znieruchomiat,
stwardniat prég, wyschta warstewka

farby na drzwiach, na parapecie okna
rozkwitta, rozbtysta roslina poranka.
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Czy przestrzec - oznacza - zaprzeczy<¢
zywiotowi jezyka? Nie-pospolitego

przeciez daru mowy.

Bylismy

Mali bylismy. | kartkowalismy
ksiege opowiesci: o inwazji

potwordw, o chtopcu do bicia,
o krainie za miedza. Krag $wiatta,

jak skrzydto biatego orfa, jak
krag na wodzie po upadku z nieba

samotnego aniota. Jak btedne koto
poznania. Podczas gdy Swiat roslin

trwat w wiecznym $nie - cichuterko
rdzewiat sierp ksiezyca wbity we

framuge drzwi, Swietej bramy, co
na zewnatrz matego $wiata. Zaden

Smiertelnik nie zapobiegt, nie
zapobiegnie przemianie martwej

materii — w zywa, delikatna
rodline zdania.
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Nocna wizyta

Swiatto - jako wystannik piekfa,
widzi cie, obserwuje, podglada.

Duch, albo duszyczka dziecka -
mamrocze zaklecia nad ptomieniem

Swiecy. Metronom przed lustrem,
wachlarz, talia kart, pierscien,

zimny pot, korytarz bez klamek
u drzwi, korytarz wstrzasow,

dom bez $cian. Przedzierasz sie
ku granicy przestrzeni. Rana

samotnosci jest losem, bytem
Smiertelnika - ktéry zmylit droge.

Przechylit sie w biegu nad ostrzem
terazniejszosci, by zaczerpnac

z zrédta pamieci haust wody
wszech-zycia. DZwiek dzwonka

u drzwi, jak gdyby zakwitta,
rozgatezita sie rzeczy-wistosc.
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ZBIGNIEW DMITROCA
Sielanka

llekro¢ mysli o swojej rodzinie
czuje sie niemal wybraricem losu

Zadnych tragedii gwattownych $mierci utrat mienia

Bo jak ironicznie pytat rosyjski poeta
jakiz to majatek maja wréble

Dziadek nie zginat od japonskiej kuli
ojciec i stryj od hitlerowskiej
a zaden wuj od bratobodjczej

Zadnych wysiedlen zsytek ni obozéw
w kraju lezagcym na szlaku
pielgrzymek wrogich armii

Rodzili sie zyli i umierali

czasem stawiali domy i sadzili drzewa
i cate zycie ciezko pracowali
dorabiajac sie jedynie potomstwa

Zadnych godnosci
| tytutéw do chwaty
ale i zadnych powodoéw do hanby

Jednym stowem sielanka -
nie maci jej nawet
wyparty z pamieci gwatt na jednej z bab¢

Jak na kilka pokolen
to nieomal cud
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Przy okaz;ji

Przy okazji pierwszej dawki szczepionki
dowiedziat sie ze ma nadcisnienie
mogace znienacka zabic tak samo jak covid

Przy okazji badania krwi
okazato sie ze ma za wysoki cukier
lekarz zalecit zmiane diety i ruch

Skwapliwie skorzystat z okazji
i po pottorarocznym ukrzestowieniu
oderwat sie od siedziska

Przy okazji wyjscia w przestrzen
odkryt wiele nowych drég
dostownie i w przenosni

Przy okazji wyszczuplat
i ponownie zaczat pisac wiersze

Tyle dobrych rzeczy
zdarzyto sie przy okazji
pandemii

Wyznanie wiary

Wierze w wene

ktéra przychodzi
niespodziewanie

nie wiadomo skad

i kojarzy niewiadome
Z nieznanym

Wierze w tchnienie
ktore nicosci
nadaje ksztatt
wiersza

i nize stowa
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na niewidzialna
ni¢ sensu

Sensie nasz
ktorys jest
swiec sie
imie twoje

Istnienia swego
powszedniego
daj nam wyraz
teraz i na wieki

Perspektywa skrzypow

Nigdy nie widziatem
ich tylu co tutaj

cate gaje
nieprzebyta gestwa
jak w jurze

Z ta réznica

ze teraz byle trawka
patrzy na nie z gory

a osty i pokrzywy

to przy nich olbrzymy

Trzebione przez cztowieka na polach
znajduja ratunek na miedzach

w rowach i pasmach przydroznych
wszedzie gdzie nie siega

motyka kosa i oprysk

Z ich perspektywy cztowiek
niewart szczegdélnej uwagi

nie takich mocarzy przetrwaty
w milionoletnim istnieniu
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ERYK OSTROWSKI
Stowik Szancera

Smier¢ jest wszedzie

w kazdej wiadomosci

i w kazdym zwierzeniu
Przybiera obrazy pozorne
niby warte wszystkiego
nawet poswiecenia

53 nie do uwierzenia
chocistnieje

istnieje jak nic

bez watpienia

najbardziej

wszedzie i w kazdym

ale jak w nig uwierzy¢
skoro ci co na jej krawedzi
najgtosniej zaprzeczaja

i najpiekniej nie konaja
jak stowik Szancera

w andersenowskiej basni
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Wtedy udato nam sie zanim

Przezylismy razem dziesie¢ lat
Mamy powyzej czterdziestki

Jesli czeka nas przysztos¢

to nie dtuzsza niz trzy dziesieciolecia

Krétko bedziemy
warto przemyslec
Zyjemy chyba

tu gdzie jest teraz

Nie w planach
podrézach
Nie w jakim$
Jutrze

Moze zatrzymac sie
to doczekac
danej chwili

- jak tamta wrona
na srodku szosy

Czy zdazy sie
dobiegna¢ zanim

Czekata na nas
miedzy autami
cate zycie

do uratowania

Wtedy udato nam sie zanim
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ADAM GORSKI

***

postuchaj tego zdania:

pierwszy raz czuje jak bije czyjes serce,
i otwierajg sie

nadane nam imiona

(takie jak drzewo wiatr),

a miliony kilometrow stad jest powietrze
ktérym oddycham,

niech wiec kwitnie kwiat

ktéry przywiera tak silnie do ziemi
a pomnozone swiatta

szkta w korytarzu

gtosy dzieci w kuli metra plakaty
brudne lustra

niech odrywaja sie

od twojej reki;

na dnie $cisnietych oczu

na dziedzincu szpitala

obok drzewa wiadomosci

$pi kropka

z6ttego piasku

(zamarzniete stowo

bez $piewu traw

w twoich wtosach);

postuchaj tego zdania

pierwszy raz czuje

jak bije czyjes serce.
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*%%

myslimy

gtodnymi sekundami

od Swietego miasta

w ktérym rosliny mézgu
rozpoznaja wreszcie $piew
powietrza,

urojeniem

zdjec¢ $wietego miasta ktére podnosisz
kiedy chce cie dotkna¢

zmieniajac

$nigcy sekundy mézg

w Swigtynie ustanowionych rzeczy
bez leku

*¥¥%

Swiatla na urojonych $cianach, ich ostros¢ dotyka stowa woda pokdj dom

ogréd i ciato one nie widza ze sg czyms$ innym, krysztatem pierwszych stéw sty-

szanym we wszystkich $wiatach i $wiattach w ktérych jest ta woda ta trawa za-

pach ktéry czuja lezacy trzymajac sie za rece patrzac przez oszklone drzwi wypo-

wiadajac widok i zapominajac go
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NAGRODA SAMUELA BOGUMItA LINDEGO

Laureatkami dwudziestej sz6stej edycji Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Ge-
tyngi im. Samuela Bogumita Lindego zostaty: Joanna Bator i Terezia Mora.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumita Lindego
jest jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana w szerokiej formule
poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom, publicystom i ttumaczom, ,ktérych
stowo tworzy ideaty i wartosci, taczac ludzi, spoteczenstwa i narody we wspdlnej
rozmowie” — to sformutowanie wpisane jest do dyplomoéw jako preambuta.

Pierwszymi laureatami tej nagrody zostali w 1996 roku Wistawa Szymborska
i Gunter Grass, a w kolejnych latach m.in. Zbigniew Herbert i Karl Dedecius, Ta-
deusz Roézewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuscinski i Christa Wolf, Hanna Krall
i Marcel Reich-Ranicki, Jan Jozef Szczepanski i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek
i Tankred Dorst, Adam Zagajewski i Durs Griinbein, Wiestaw Mysliwski i Herta
Miller, Stefan Chwin i Marie-Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki i Jan Wagner.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (7)

Starsza pani w ksiegarni:
Jlez tu ciekawych ksigzek.
Mozna sie rozwijag, ale ja sie zwijam”

2002

Peter Sloterdijk: ,Nowa lewica bedzie nietzscheanska albo jej nie bedzie.
Oto moj punkt wyjscia. Powinna zadac sobie pytanie, czy mozliwe jest uzyskanie
ogdélnego wyzwolenia, uwzglednienie udziatu mas w dobrodziejstwie wolnosci,
nie wchodzac w czarny pakt z polityka resentymentu. To dla mnie kluczowe pyta-
nie [...]. Prawdopodobnie resentyment dzierzyt wtadze w ciggu ostatnich dwéch
stuleci. Im wiecej resentymentu jest u wtadzy, tym bardziej polityka zbliza sie
do bieguna faszystowskiego [...]. Kiedy czysty resentyment realizuje sie w petni,
rozpetuje burze i »eksterminacje«. Trzeba pozby¢ sie uczucia zemsty [...]. Trzeba
wykreowac wiez miedzy lewicg a duchem przedsiebiorczosci, pokusic sie o idee
lewicy kapitalistycznej. Pracownicy i pracodawcy powinni zjednoczy¢ sie prze-
ciwko kapitalizmowi loterii”.

Klemens Woyciechowski: ,Dzis wszyscy winnismy poczuc sie plebejuszami
i jako plebejusze dorasta¢ razem do obywatelstwa. Tylko polski myslacy ple-
bejusz moze uporac sie ze strasznym polskim parweniuszem. Nie inteligencka
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pogarda dla parweniusza, ale plebejski zdrowy rozsagdek ma budowac polska kul-
ture polityczna”.

Anna Radziwitt: ,Poczucie sensu zycia jest mozliwe bez metafizyki, ale nie-
mozliwe bez etyki [...]. By¢ moze droga do osiagniecia przekonania o sensie zycia
jest zdanie sobie sprawy z prawdziwosci wtasnego istnienia. Méwiac paradoksal-
nie: uwierzenie we wilasne istnienie. Ja istnieje, jestem i jest Swiat wokét mnie -
wiasnie jest i to nie wirtualnie, lecz naprawde, czasami niezupetnie dociera do nas
rzeczywiste bycie mnie samego i innych ludzi. Czasem mamy poczucie, ze dzieli
nas od nich rodzaj przestony”.

Herder: ,Wasze prochy wiatr rozwiat, wasze kosci zgnity, lecz historia popet-
nionej na was zbrodni pozostanie na wieki oskarzycielka obrazonego w was czto-
wieczenstwa” (Mysli o filozofii dziejéw, 1792).

Karl Loéwith o Heideggerze: ,Nigdy nie wiedziano, kiedy go stuchano, czy
trzeba wihasnie biec, aby zapisac sie do SA, czy aby ponownie zebrac sie za czyta-
nie presokratykow”.

Goethe: ,0dczuwatem dos¢ czesto gorzki bdl, myslac o narodzie niemiec-
kim, ktéry godny jest podziwu, gdy patrzy sie na pojedynczych ludzi i jakze nedz-
ny jako catosc”.

Otto Gmelin: ,Okolica staje sie krajobrazem w tej mierze, w jakiej utworzy
logiczng catos¢ z charakterystycznymi cechami krajobrazu. Ale wydarzy¢ sie to
moze tylko w przypadku, gdy staje sie doznaniem duszy ludzkiej, jezeli dusza
uzna rytm przyrody za rytm wtasny [...]. Dla kazdego ludu i dla kazdej rasy okolica
staje sie w ten sposob ich wtasnym krajobrazem” (Krajobraz i dusza, 1925).

Heimat, Volk... oraz poetyckie zamieszkiwanie ziemi... (Holderlin, Herder,
Fichte, Heidegger, ale i faszyzm: Volksgeist).

Goethe: Gott sive natur: Bog to inaczej Przyroda/Natura.

Jednakze Kant odrzucat irracjonalizm (antyoswieceniowy) Herdera, a Isaiah
Berlin twierdzit, ze Herder byt tworca ,nieagresywnego nacjonalizmu”, mimo ze
wymyslitidee przynaleznosci (wspdlnota, zakorzenienie, naréd).

Teraz wypada odczarowac naréd, kulture narodowg, ojczyzne, nie odrzuca-
jac poczucia tozsamosci i wspdélnoty, lecz przekierowujac te wazne i elementarne
uczucia w potrzebe uznania réznic, pluralizmu, wspétbytowania (koegzystencji)
pokojowego, za pomoca np. uniwersalnej empatii do jednej zagrozonej Ludzko-
sci i Planety (ekologia, apokaliptyczne zmiany klimatyczne, poczucie najwyzszej
utraty). Mrzonka.

E. Renan: ,Wszystko jest mozliwe. Nawet B6g”.

J. Scutenaire: ,Nawet nie wierze, ze Boga nie ma”.
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E.R. Curtius: ,Rzym reprezentuje prawo i porzadek, Grecja natomiast ducha
gnozy albo sofistyke, albo mit. Platon jest jeszcze bardzo bliski misteriow”.

Kiedy Bog jest, wszystko jest dozwolone.

Francuski filozof wspotczesny A. Comte-Sponville: ,Swiat po prostu jest real-
ny, a nie bezsensowny czy absurdalny”.

A. Comte-Sponville: ,Rzeczywiscie, trzeba wyrdzni¢ dwa »tak«: jest tak afir-
matywne i jest tak religijne. Stoik mowi tak wszystkiemu poniewaz wszystko jest
dobre, $wiat przeciez jest Bogiem. Chrzescijanin méwi »tak« opatrznosci, czyli
Bogu, ktory wszystko stworzyt. Jest ponadto »tak« epikurejczykéw, Spinozy, jest
afirmatywne »tak« Nietzschego, ktére stoi na antypodach »tak« stoicyzmu. Nie-
tzsche méwi »tak« wszystkiemu nie dlatego, ze wszystko jest dobre — on w to
w ogole nie wierzy, dla niego istota bytu jest wola slepej i okrutnej mocy, ktdra
nazywa chaosem - ale dlatego, Ze to, co jest Jest, po prostu sie wydarza. Chodzi
o filozofie tragiczng”. Czyli cierpienie i rados¢ nalezg do naszej realnosci, nie mu-
simy jednak sie bezapelacyjnie godzi¢, mamy prawo do buntu.

Hui Neng (Chiny, VIl w.): ,Jezeli nie znajdziesz schronienia w sobie samym,
nie znajdziesz go nigdzie”.

Moja ,ulubiona” Ewangelia Tomasza: ,Gdy pozwolicie powstac¢ tamtemu, co
jest wwas, wtedy to, co macie, uratuje was. Jezeli nie istnieje tamto, co jest w was,
wtedy to, czego nie macie w sobie, usmierci was. Petnia wyszta ze mnie i petnia
doszta do mnie. Roztupcie drzewo, ja tam jestem. Podniescie kamien, a znajdzie-
cie mnie tam. Kto poznat $wiat, znalazt ciato, kto znalazt za$ ciato, tego Swiat nie
jest wart”.

2003

Maksym Gorki: ,Czy Bog istnieje? Jesli w niego wierzysz, istnieje. Jesli nie
wierzysz, nie istnieje”.

George Bidwell, angielski pisarz mieszkajacy po Il wojnie Swiatowej w Pol-
sce, (Pot wieku literatury angielskiej, Krakow 1957): ,Orwell sam byt liberalnym
mieszczaninem. Jego ostatnie dwie ksigzki (Folwark zwierzecy, Rok 1984), typowe
produkty faszyzmu, sg odbiciem jego ekskluzywnego wyksztatcenia, jego stuzby
w brytyjskiej policji kryminalnej, jego zycia w dawnych warunkach spotecznych”.

,Nie mozna pomina¢ mistrzowskiego stylu i formy poetyckiej Eliota, ale
nie mozna réwniez przymyka¢ oczu na jego jawny antysemityzm, faworyzo-
wanie faszyzmu, pogarde dla nedzy, utomnos$¢ serca niezdolnego do mitosci
i wspotczucia”.
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Anthony de Mello: ,Osoba w petni zycia, jest osobg petna Smierci”.

Stephen Schwartz: ,Powtarzanie przez Zachdd, ze islam potrzebuje reformy
to wielka pomyika. Islam nie potrzebuje reformy, ale [...] potrzebuje kontrrefor-
macji. Katolicy sami sobie to kiedys zrobili”.

Anonimowy mistyk uzbecki (XIll wiek): ,Nie jestem ani z tego, ani z tamtego
Swiata”.

Simone Weil: ,Prawda jest po stronie smierci”.

Zytem w cieniu tej prawdy przez wiele lat, zanim udato mi sie ,przewarto-
sciowac” te genialng, zafascynowang cierpieniem, Weil.

Franz Kafka: ,Prawda jest bolem fizycznym”. Bezwzglednie, patrz Wistawa
Szymborska: tyle wiemy o sobie, na ile nas sprawdzono.

Jozef Tischner: ,Bdg objawia sie w sumieniu. Inaczej bytby Diabtem”.

John Gray: ,Postep i masowy mord ida reka w reke”.

Poeta i pisarz bretonski Armand Robin: ,Wszystko jest wolnoscia, wszystko
jest tymczasowe — powiedziat Jezus i otworzyt niebo”.

Poeta zydowsko-francusko-bretonski Max Jacob: ,Nie pomniejszaj sie, a po-
wiekszaj: jestes$ u siebie”. Okazato sie, ze nie byt u siebie: policja francuska zabrata
go jako Zyda do obozu przejsciowego w Drancy koto Paryza: zmart w opuszcze-
niu w przededniu wywozki do Auschwitz.

Filozof Kostas Axelos: ,Caty $wiat jest wielkim pytaniem. Swiat nie nalezy do
nikogo. Jezeli cztowiek stwarza swoich bogéw, to ci bogowie stwarzajg cztowieka
(myslacego)”. Ten opiewat zasade metafizyczno-kosmiczng TO; ciekawe czy Mi-
tosz czytat jego dzieta pisane po francusku (patrz tom wierszy To). Ale niekoniecz-
nie; Jaspers tez opisywat podobnie Nieobjete.

Michel Onfray: ,Lepiej by¢ niedoskonatym medrcem, niz nieudanym
Swietym”.

Zapomniany poeta i eseista francuski z Bretanii Georges Perros:

,Gdyby Jezus Chrystus pisat, na pewno by pisat jak Franz Kafka”".

,Poezja jest wszedzie. Wszedzie poza jezykiem”.

,Poeta to ktos, kto godzi sie by¢ niewolnikiem, uwazajagcym na to, co go
przekracza”.

»Zrymowac Heideggera - to nic oryginalnego”.

»Jestem pewien, ze Bog istnieje. Co do wiary w niego, to juz zupetnie inna
sprawa”.

,Pisanie jest aktem religijnym poza jakakolwiek religia”.
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2005

Wyznania patrycjusza Sandora Méraiego zawiodty mnie, rozczarowaty, po-
mimo wielu pieknych opiséw (szczegdlnie z dziecinstwa). Denerwowat mnie rys
karykaturalnie ,wielkopanski”, ktéry na szczescie dla niego jako pisarza skonczyt
sie nieodwotalnie w 1945 lub tuz po, kiedy Armia Czerwona zajeta faszystowskie
Wegry. Albo dopiero wtedy, kiedy wyemigrowat z ojczyzny (Wtochy, USA), co
szalenie pogtebito jego stosunek do $wiata i samego siebie (i zdramatyzowato).
Skonczyto sie udawanie neurotycznego i hedonistycznego literata ,wielkopan-
skiego mieszczanstwa”, a zaczat sie dramat wygnanca, egzystencjalisty, moralisty.

Zabratem sie zaraz za jego wydane po francusku Mémoires de Hongrie (1972).
Rok 1945 i kolejne trzy to préba zrozumienia wkraczajgcych Rosjan/Sowietéw,
upadek panstwa wegierskiego, okupacja, rosnacy terror komunistyczny. Marai
milczy jako publicysta, a publikowane powiesci s3 miazdzone, co go zdumiewa,
gdyz okazuje sie, ze krytyka faszyzmu jest niemile widziana; omawiane powie-
$ci majag wymowe ,uniwersalnie antytotalitarng”, co zagraza nowemu rezimowi
(np. krytyka Lukacsa). Zapisuje codzienne wegierskie zycie po powojennej klesce,
optakuje humanizm, oskarza Zachéd o zdradze tacinskiego Wschodu, w konicu
emigruje: dostaje paszport, bo komunistyczna wtadza chce sie go pozby¢ jako
niewygodnego pisarza burzuazyjnego. Notuje: ,Moja ojczyzna jest jezyk”.

We wspomnieniach z mtodosci podréze byty doswiadczeniami edukacyjny-
mi, wyprawami inicjacyjnymi, nawet jesli nieudanymi pod pewnymi aspektami.
Mtody Marai nie byt wykorzeniony, chociaz przeczuwat - stad rodzaca sie neu-
roza - ze traci stopniowo swoja tozsamos¢ ,pozioma”. Jednak sita mtodosci oraz
podazanie za porywami przysztosci w ostatecznym rachunku wygrywaty. Row-
norzedna gra ze $lepym zyciem, nawet kiedy Koszyce przypadty Czechostowadji.
Narodziny pisarskiego fachu, tatwe pisanie, godziwy zarobek, prestiz z tym zwig-
zany - to sie zaczeto mocno liczy¢ w jego biografii.

Powojenne lata to zbieranie doswiadczen egzystencjalno-eschatologicz-
nych. Jest przed piecdziesiatka. Kleska Wegier, ktére w 1922 roku zostaty bez-
wzglednie potraktowane przez Zachdéd (okrojenie ojczyzny), a teraz kolejny
upadek. Historia dotyka go namacalnie i jest osobiscie przezywana jako fatum.
W tuzpowojennych zapiskach tkwi mroczne poczucie skomplikowanej wyzszo-
$ci z tego powodu nad zgnitym Zachodem. PéZne zapiski, a osobliwie te z emi-
gracji, sg dowodem wielkiego kunsztu pisarskiego i gtebokiej introspekcji. R6z-
nig sie zdecydowanie od tych z mtodosci klasa spostrzezen, skala $wiadomosci
i refleksja. Marai przestat nosi¢ maske ,modnego literata” (wegierskiego Manna).

129



Jest bardziej przekonujacy i wiarygodny, wiecej w tych notatkach zarliwosci,
uczucia, pokory, cierpienia. Nad estetyzujgcym literatem géruje taknacy prawdy
Czlowiek.

Z tego co wiem, Marai w epoce faszyzujacych Wegier przedwojennych byt
pisarzem wzietym i uznanym. Chciat podobno by¢ tylko i az dobrym/wybitnym
pisarzem. Dobry pisarz to pisarz wolny: ani tendencyjny, ani zniewolony (przez
ideologie czy rynek). Utalentowany pisarz mieszczanski z koniecznosci ,0sobi-
stych i dziejowych” staje sie obronca godnosci cztowieka-pisarza, co sugestyw-
nie i wnikliwie obserwujemy we wspomnieniach. Ciekawi mnie jednak jego zycie
i wyznawane poglady w okresie faszystowskim. Zdaje sig, ze nacjonalizm mu nie
przeszkadzat, mito sie mu zyto w pieknej stolicy: basen, masaz, auto, redakcja,
kochanki. Nie rozumiat i nie cenit pisarstwa Kafki. Ubdstwiat Prousta. Podejrzliwie
przygladat sie literaturze zaangazowanej (np. tej francuskiej z lat trzydziestych).
Sporo miat racji, jednak estetyzowanie tego typu mnie wkurza. Ale musze przy-
zna¢, ze to wiasnie rozmitowanie w powotaniu pisarskim Méraiego doprowadzi-
to go pod ciezarem Historii (a raczej wymusito na nim) do zmiany postawy: stat
sie pisarzem losu tragicznego. Ale nie stat sie mimo wszystko pisarzem na miare
Manna czy Musila.

STEFAN CHWIN
Dziennik 2022 (2)

Poniedziatek, godz. 944. Nocne schodzenie do piwnicy dziecinstwa

Oni ida ku Swiattosci. Niech sobie ida. Mnie to nie dotyczy. Szukam Cienia,
ktéry przystoni mi powieki. Oni idg Droga. Ja siadam przy Drodze. Na skraju.
Z kamykiem w palcach. Patrze. Widze, jak przechodza. Droga jest dla nich. Nie
dla mnie. Daj im, Boze, zdrowie, niech ida. Moze dojda. Ale mnie niech zostawia
w spokoju. Tutaj. Na skraju Drogi. Z kamykiem w palcach.

Zadnej radosci na mysl o Swiattoéci. Prowadzono mnie tam i kazano klecze¢
przed mezczyzng z rang w boku. — Masz go kocha¢ - pohukiwat cztowiek w czar-
nej sukni. Zmuszatem sie, by kocha¢, lecz chociaz mocno chciatem kochaé, nie
kochatem. Jak kocha¢ kogos, kto chce, zebym rozmawiat z nim na kolanach?

Zapewniano, ze rado$¢ czeka mnie ogromna. Oko nie widziato, ucho
nie styszato. Myslac o tej radosci, nie czutem Zadnej radosci. Wiec to ma by¢
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rado$¢ — pytatem — wpatrywac sie w Swiatto bez koAca? Ach, niech sie wreszcie
stanie ciemno$¢. Radosna ulga dla oczu, zamknietych na zawsze.

Niepokalane poczecie? Wiec moja matka byta pokalana, bo mnie sptodzita
z cztowiekiem? Céz to sg za ludzie, w ktérych gtowach zrodzita sie taka mysl.

Ich obrazZliwa lito$¢. Groza: — Kto kroczy ku nicosci, stanie sie nicoscia. Oni
nie stana sie nicoscig, bo krocza ku Swiattosci. Natarczywa che¢ pociagniecia za
soba. Nie moga bez tego zy¢. Pycha wiedzacych. Musimy cie uratowa¢, bracie
zbtagkany, wiec naprostujemy ci $ciezke jak reke wybita ze stawu. Obietnica musi
przyciggac. Wabic. Zachwyca¢. Dlaczego mnie nie przyciggneta, nie przywabita,
nie zachwycita?

Jakaz to rados¢ by¢ ze Swiattoscig na wieki! Tak oni méwig. Rados$¢? Rozkosz?
Ale jaka? Bez konca radowac sie byciem ze Swiattoscia, ktéra spalita zywcem kil-
kudziesieciu gejéw w miescie Sodoma?

Nieustanne zdziwienie. Ze jednak sie udato jakims cudem, chociaz wcale nie
musiato sie udac. llu to juz pomarto w wodzie, ogniu i powietrzu. Miliardy kosci.
Pokruszonych, rozmiektych, ztamanych. Pajeczyny, préchno, czarnoziem. Splata-
ne korzenie. Gigantyczny, zyzny kompost, na ktérym rozrasta sie Swieza trawa.
Atu ja - na przekdr wszystkiemu. Zywy. Jak rak w mulistej rzece. Nieobecnosé jest
piekniejsza niz cokolwiek?

Jesli Swiattoé¢ rzeczywiscie chce, zeby ja chwali¢, niewarta jest chwaty. Praw-
dziwa Moc nie potrzebuje Spiewodw i zgietych kolan. Cieszy sie zyciem réwnole-
gtym, ktére nie jest ani powyzej, ani ponizej. Dlaczego oni robig wszystko, by Go
przestoni¢ swoimi wersetami? Jesli On jest, na pewno jest inny niz mowig. Nie
miesci sie w zadnym pismie. Jest spokojny, przyjazny i obojetny na wszelkie opo-
wiesci, ktére chcag Go ztowic w siatke stéw.

Ma przede wszystkim ktopot ze soba.

Jest zupetnie sam.

Jedli jest wszechwiedzacy i zna przysztos¢, nie miat zadnych watpliwosci, ze
obudzi sie doktadnie po trzech dniach. Wiec umierat bez leku i trwogi, wiedzac,
ze czeka Go tylko krétki pobyt w grobie? Zadnego strachu? Zadnego drzenia?
Tylko pewnos¢, ze to tylko chwilowa, krotka przerwa w podrézy? Trzy dni, trzy
noce — wstaje, rozprostowuje kosci, siada na krawedzi grobu, zgarnia biatg sza-
te rozgrzewajacymi sie w porannym storicu palcami, po czym wznosi sie ku ob-
tokom, gdzie czeka na niego wygodne miejsce, petne Swiatta i wszystkiego, co
najlepsze. A my? Umierajac, dzwonimy zebami, nawet jesli nam mowia, ze nie
pozatujemy. Nie wiemy, nic. Tylko oczy petne ciemnosci. Popi6t na dnie Zrenic.
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Wieczna wina, ze sprowadzitem ich na Swiat. Jak sptaci¢ cos, co nie do spta-
cenia? Czy mi wybaczg? Niewybaczalne wisi nade mna jak stoice otwarte uderze-
niem miecza.

Niepojete. By¢ tak gteboko zagniezdzony w braku sensu i odczuwac szcze-
$cie bez powodu. Sens nie jest nam potrzebny do niczego. Jego niedostatek jest
mocno przereklamowany. Doskonale obywamy sie bez niego. To tylko handla-
rze, ktorzy zyja ze sprzedazy sensu, wmawiajg nam, ze zy¢ bez niego sie nie da.
| straszg nas: jesli nie uwierzysz w to, w co my wierzymy, przepadniesz. Szczescie
nie potrzebuje zadnego dokarmiania stowami. A juz najmniej sycenia podejrzang
nadzieja. Jest mocne, samowystarczalne, zjawia sie jak letni deszcz. Storice w ja-
rzebinach nie zamierza przekonywac nikogo do swoich racji, chociaz ma mocne
argumenty, bo bez trudu potrafi spali¢ nawet sosnowy las. Mréwka na zdzble tra-
wy kotysze sie jak most nad przepascia. Kobieta, ktéra kocha, dotyka wioséw. Nic
wiecej? Nic.

Lek przed boélem, ktéry udaje, ze jest nadzieja na zbawienie. Szczescie bez-
bolesnosci w wiecznej Swiattosci? Zatosna nadzieja. Strach przed wojna, ciem-
noscig, ranami i gtodem. Ci, ktérzy nadchodzg, niosg ze sobg ponizenie. Zeby
zy¢, trzeba klecze¢ - przed nimi, albo przed innymi. Tego wymagaja dzieci, ktére
wcale nie pchaja sie na ten swiat, chociaz jeszcze nie wiedzg, co je tutaj czeka.
Przetrwac. Przetrwac jak najdtuzej. W bezbolesnosci. Zupetnej, Czystej. Do konca.
Jak najdtuzej oddycha¢. Chwytac powietrze uchylonymi ustami. Dzien i noc tyka¢
Swiatto. Chtonac je. Oszukiwac sie namietnie, ze chodzi o co$ zupetnie innego.

Podstawowe doswiadczenie - bezsilnosci. Nie zatrzymasz tego, co nadcho-
dzi. To sie zbliza. Prébujesz budowac zapory. Wznosisz mury. Zamykasz wrota na
zelazna sztabe. A to i tak nadchodzi. Jest tuz pod oknami. Nie styszysz krokdéw, nie
styszysz gtosow, nie styszysz grzmotow, ale to juz jest. Nie spieszy sie. Ma czas.
- GromadZcie zapasy - wofa strach, ktéry wie duzo wiecej niz my. — Zabraknie
wody, ognia i pradu. Bedziecie zy¢ w ciemnosci. Na gruzach i pod gruzami. Ocali
was tylko przypadek. Nic wiecej.

Sens zycia? Sptaca¢, wiecznie sptacac to, co nie do sptacenia.

Wtorek, godz. 15.41. Patriarcha Cyryl chce powtdrzenia Cudu
nad Augustowem, czyli rozmowa z ksiedzem Dawidem

Dzisiaj na ulicy Rakoczego spotkalismy ksiedza Dawida S. | od razu rozmowa,
mita, burzliwa, bosmy sie dawno nie widzieli. Pieknie! Ksigdz Dawid mocno obu-
rzony, ze partriarcha cerkwi moskiewskiej Cyryl wczoraj w moskiewskim Soborze
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Chrystusa Zbawiciela uroczyscie wreczyt rosyjskiemu generatowi Zototow ikone
Matki Boskiej Augustowskiej na znak, ze popiera armie rosyjska w walce z Ukraina.

Ikona juz raz dokonata cudu w 1914 roku, kiedy to rosyjskim zotnierzom pod-
czas bitwy z Niemcami ukazata sie nad Augustowem Panienka Przenajswietsza
i pomogta im zwyciezy¢. Teraz - jak chce tego patriarcha Cyryl - cud ma sie po-
wtorzyc raz jeszcze i dlatego patriarcha Cyryl uroczyscie wreczyt ikone generato-
wi Zototow, zeby Panienka Przenajswietsza pomogta Rosji skutecznie napas¢ na
Kijow. — Jak mozna robic¢ takie rzeczy! - ksigdz Dawid nie moze dojs¢ do siebie
zoburzenia. - To przeciez skandal! Jak mozna! - Ale, ojcze Dawidzie — uspokajamy
go. - Czy to jednak nie to samo? Tak jak mysmy modlili sie do Najswietszej Panien-
ki w 1920 roku o Cud nad Wistg, tak oni teraz modla sie do Najswietszej Panienki
o Cud nad Augustowem - Na co on sie obrusza, machajac rekami. — No, nie, nie,
to nie to samo, tak nie mozna moéwi¢, bo... - I nie wiedzie¢ czemu, nie dopowiada
tego, co chciatby nam jeszcze dopowiedziec. - Jak to nie to samo? — dziwimy sie.
— W 1920 roku Matka Boska ukazata sie nad Wistg i pomogta zotnierzom polskim
zwyciezy¢, a wezesniej, w 1914 roku, pokazata sie zotnierzom rosyjskim nad Au-
gustowem i tez pomogta im zwyciezy¢. Wyglada wiec na to, Zze ona raz pomaga
Ruskim, a raz Polakom, prawda? - Ksigdz Dawid, stuchajac tego, co méwimy, wy-
glada na dotknietego. — Tak nie mozna méwic - karci nas uprzejmie. — Patriarcha
moskiewski twierdzi, ze wojna Rosji z Ukraing to jest wielka wojna dobra ze ztem.
| Ze armia rosyjska stoi po stronie dobra. Ale przeciez ta armia robi takie straszne
rzeczy na Ukrainie! Kto to widzial? Przeciez to Ukraina i Zachéd stoja po stronie
dobra.

Patrzymy uwaznie na ksiedza Dawida. Zaraz, zaraz, czy my sie czasem nie
przestyszelismy? — Ojcze Dawidzie - méwimy. — To zdaniem ojca Zachdéd stoi po
stronie dobra? Tak? Przeciez od dawna nasi polscy ksieza nauczaja nas, ze Zachéd
to jest cywilizacja $mierci, prawda? To jakze ta cywilizacja Smierci moze by¢ po
stronie dobra? — To nie tak, moi drodzy - ksigdz Dawid znowu kreci gtowa, tro-
che juz zniecierpliwiony naszymi uwagami. — Teraz Zachéd broni dobra, broni
wolnosci... broni dobra... — powtarza stanowczo. - Dobra? Ale jakiego dobra?
| jakiej wolnosci, prosze ksiedza? — zatrzymujemy sie przed sklepem Maxa i Xavie-
ra — Przeciez wy, ksieza, od lat powtarzacie, ze Zachdéd to jest cywilizacja Smierci,
teczowa zaraza, homoseksualizm, eutanazja i aborcja. Doktadnie zresztg to samo
0 Zachodzie méwi Putin. On ciggle powtarza, ze musi bronic¢ Rosji przed zgnilizna
Zachodu, tak jak wy powtarzacie ciagle, ze trzeba broni¢ Polski przed zgnilizng
Zachodu. To jak to jest? Przed wybuchem wojny ukrainskiej, moéwiliscie, ze Za-
chod jest zty, a teraz méwicie, ze jest dobry. Wiec co sie takiego stato? Teraz sie
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wam co$ przestawito? Ale co sie przestawito i dlaczego? Niech nam ksiagdz po-
wie — to Zachdéd jest, zdaniem ksiedza, zgnilizng, czy nie jest? | czy my, Polacy,
stoimy po stronie dobra czy zgnilizny?

Swiatta na pasach zmieniaja sie, stadko gotebi zrywa sie z pobliskiej latarni,
pod ktéra przechodzimy, stukajg nasze kroki na betonowym chodniku, jezdnia
asfaltowa ulicy Rakoczego jest mokra po deszczu, a ksigdz Dawid dodaje do tego
z oburzeniem, ze polskie feministki glosno domagaja sie, zeby Ukrainki, ktére
uciekty z Ukrainy, miaty w Polsce prawo do legalnej aborcji w publicznych szpi-
talach, bo takie prawo maja w petni zagwarantowane na Ukrainie. - One doma-
gaja sie — na Boga! - ksigdz Dawid zatamuje rece — zeby te biedne kobiety miaty
prawo do zabijania w Polsce wtasnych dzieci! | to kiedy! Podczas wojny! U nas,
w Polsce! Co za upadek! Co za upadek! - powtarza z zafrasowaniem. — Zaraz, za-
raz — powstrzymujemy ksiedza Dawida w p6t kroku. — To znaczy, ze Ukraina, ktéra
gwarantuje kobietom prawo do abordji, to jest cywilizacja Smierci? — Ksigdz Da-
wid jest wyraZnie na nas rozgniewany, styszac takie pytanie. - No, nie mozna tak
moéwic — karci nas swoim groznym spojrzeniem spod nastroszonych brwi. — bo
oni teraz maja wielka tragedie u siebie. - Tragedie? — dziwimy sie. - To jak to jest
wiasciwie, niech ksigdz nam objasni? Podobno Putin od dawna stanowczo walczy
z aborgcja. Co niedziele modli sie w cerkwi do Pana Jezusa i przyjmuje Komunie
Swieta. Wprowadzit tez nauke religii do rosyjskich szkét. | bardzo dba o religijne
wychowanie rosyjskich dzieci. To on stoi po stronie zta? Przeciez broni cywilizacji
zycia przeciwko cywilizacji Smierci, ktéra jest Ukraina ze swoim prawem proabor-
cyjnym, prawda? To, co teraz powinna zrobi¢ Matka Boska, do ktérej modla sie
Ukraincy i Rosjanie? Wspierac rosyjska cywilizacje zycia czy raczej ukraifiska cywi-
lizacje Smierci?

Ksigdz Dawid nie odpowiada nam na to pytanie, tylko z wyrazng dezaproba-
ta zegna sie z nami mocnym usciskiem cieptej, meskiej dtoni, poprawia kosmaty
szalik pod szyja, wyciera nos w kraciastg chustke, cicho méwi, ze $pieszy sie na
plebanie, wiec musi nas, niestety, na razie opusci¢, po czym szybko rusza wzdtuz
sklepu Maxa i Xaviera w strone ulicy Marusarzéwny, krecac przy tym gtowa jakby
nareszcie sie uwolnit od naprzykrzajacych sie mu, niegrzecznych dzieci.

Pigtek, godz. 21.30

Czego uczy mnie ta wojna? Boze drogi, ilez to juz ja o takich wojnach stysza-
tem? Wieczna monotonia historii, w ktérej nic sie nie zmienia. Wojna chodzi sobie
po $wiecie, raz zaglada do jednego kraju, raz do drugiego, ale nigdy nie zasypia.
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Zawsze jest obecna, tylko zmienia sztandary. Wojna ukrainska trwa nieprzerwa-
nie od osmiu lat, ale nie ma niczego nudniejszego niz wojna, ktéra trwa za dtugo.
Monotonne przemodwienia Zelenskiego, ktéry patetycznie powtarza w kétko to
samo, biorg sie ze strachu, ze juz za chwile nikt nie bedzie chciat go stuchac.

llez to juz krajéw na Swiecie ptacito zywa krwia za rozpychanie sie mocarstw,
ktére walczg o rozszerzenie swoich stref wptywéw cudzymi rekami? llez to razy
mocarstwa walczyty ze soba kosztem mniejszych naroddw, ktére miaty nieszcze-
$cie zy¢ na ruchomej granicy miedzy strefami wptywdw? Czy to sie kiedy$ skon-
czy? A niby dlaczego miatoby sie skonczy¢? Wojna korearska, wojna wegierska
1956, kryzys kubanski, kryzys berlinski, wojna w Wietnamie, wojna w Afganista-
nie, wojna w Czeczenii, wojna w Gruzji, wojna w Iraku, wojna w Syrii... | wszystkie
te wojny - za mojego zycia. Wszystkie w mojej pamieci. Jak ten guz nowotwo-
rowy, ktéry przebudza sie, narywa, wzbiera, a potem przysypia, zeby sie znowu
obudzi¢ za jaki$ czas.

Ci sami, ktérzy dzisiaj uparcie powtarzaja ,jeden za wszystkich, wszyscy za
jednego”, bez zadnych skruputéw porzucili sojusznicza armie afganska walczaca
z talibami, ktora rozsypata sie w jeden dzien na pyti proch... To samo Rosja, ktéra
porzucita swoich sojusznikdéw po przegranej wojnie w Afganistanie...

Pigtek, godz. 9.58. Pare zbednych stow

Nie ma na Swiecie panstwa, ktére by nie miato poczucia zagrozenia ze strony
sasiadéw. Swiat stoi na tym, ze wszyscy boja sie wszystkich.

A nie$miertelna zasada zycia, ktéra z tego wynika? Ach, dobry Boze, bardzo
prosta! - Jeéli ja nie zdaze uderzy¢ w ciebie, ty uderzysz we mnie. Zeby wiec same-
mu nie oberwaé, musimy uderzy¢ w pore i to celnie. Tak sobie mysli jedna i druga
strona. Zawsze i doktadnie tak samo. Jedna i druga. Zeby nie oberwaé, trzeba
uderzeniem wyprzedzi¢ przeciwnika, bo jesli nie zdazymy, on uderzy w nas.

Gtéwna alternatywa? — Z kim sie taczy¢, zeby dobrze na tym wyjs¢, bo sami
nie damy rady? Co bedzie lepsze, by¢ wasalem tych poteznych ze wschodu, czy
wasalem tych poteznych z zachodu? — Przed takim oto dylematem staja narody
éredniej wielkoéci na catym $wiecie. Zadnym innym, tylko takim. Ale nasze, po-
triotyczne cietrzewie, tokujace pod krzyzem i ortem biatym, plota w natchnie-
niu, ze majg jeszcze jaka$ trzecig mozliwos¢, rzecz jasna, duzo przyjemniejsza.
| zeby wygra¢ kolejne wybory, karmig Polakéw stodko-kwasng basnig - jakze
by inaczej! - o dumnym ,samostanowieniu”, wymachujac dziarsko narodowa
choragwia, co tylko rozsmiesza poteznych, ktérzy przygladaja sie wszystkiemu
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z wysoka. Pewien Prawicowy Wieszcz, zrobit nawet znaczna kariere literacka na
trabieniu o potedze Wielkiej Samodzierznej Polski Mocarstwowej, ktéra - jak
przekonywat — musi zatrzas¢ swiatem. Chciat tez przy okazji wieszania ,kolabo-
rantéw”, ktdrzy chca, zeby Polska byta w Unii Europejskiej. Nic bardziej tragicznie
zabawnego niz stabeusz, ktéry wygraza silnym, dumnie wmawiajac sobie, ze jest
im réwny w prawie do istnienia.

Sobota, godz. 18.58. Jak ja — Stefan C. - finansuje wojne Rosji z Ukraing

C6z, wihasnie przed chwilg, podobnie jak miliony Polakéw, ugotowatem sobie
obiad w naszej kuchni na putinowskim gazie. Filecik z kurczaka, makaron wtoski,
kalafior, kartofelki. A Zze za gaz zapfacitem, znaczy, ze finansowo wspieram armie
rosyjska w wojnie przeciwko Ukrainie. Bo czyz, gotujac obiadek na putinowskim
gazie, nie daje forsy na putinowska machine wojenng? Na to wyglada. Polscy pa-
trioci, zapewniajg Swiat, ze walczg z Rosjg, a u siebie, po powrocie do domu, go-
tuja sobie — zupetnie tak jak ja — obiadek na putinowskim gazie, nie wspominajac
o tym nawet stowem.

- Ciekawe — moéwie do K., gdy wstajemy od sniadania - ile milionéw Pol-
ska ptaci Putinowi codziennie za nieprzerwane dostawy ropy do polskich stacji
benzynowych? Ale podli sg tylko Niemcy! O, tak! Podty jest Zachdd, bo ciagnie
rope z ruskiego cycka! Podli sg wszyscy, tylko nie my, bo my przyjmujemy catym
sercem miliony uchodzcéw z Ukrainy, réwnoczesnie jak w zegarku ptacac gruba
forse za syberyjski gaz w naszych kuchniach?

Pigtek, godz. 16.16. Czerwone jabtko na kobaltowym talerzu

Patrzymy w telewizor. Na ekranie wybuchy ognia, czarny dym i ruiny. Ukra-
ina walczy.

Obieram jabtko. Jest piekne, czerwone, twarde. Kroje je na mate kawatki.
Ukfadam na chinskim p6tmisku malowanym w kobaltowe smoki. Bierzemy sobie
po kawatku. Jemy.

- Stuchaj - méwi do mnie K. — To nieprzyzwoite. Tak siedzie¢ sobie przed
telewizorem i patrze¢ na to wszystko przy kolacji.

— Caty Swiat teraz to robi. Przy takich obrazkach milionom telewidzéw kola-
cja lepiej smakuje.

- Co bedzie dalej? - pyta K. — Jak to co? - zjadam kawatek jabtka. - Z Polska
bedzie to samo co z Ukraina. Kiedy wschodnie moce zapukaja do naszych drzwi,
szef pétnocnego paktu oswiadczy, ze bardzo protestuje, ale zachodnie mysliwce
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nie moga nam pomac, bo jesli pomoga, moze wybuchnad lll wojna swiatowa, do
czego nie mozna dopusci¢. Wiesz, kiedy dzisiaj szedtem do sklepu po zakupy, wi-
dziatem niemal na zywo czarne, osmalone ogniem wyrwy w blokach na naszym
osiedlu po uderzeniach pociskéw. Takie same jak w telewizji. Czy ty wiesz, ze od
strony morza nasze osiedle wida¢ najlepiej, bo nasz domu stoi na wzgérzu nad
Gdanskiem? Wczoraj w internecie pokazali rosyjskie krazowniki na morzu pod
Odessa. Pamietam z dziecinstwa, jak ludzie w 1956 roku, kiedy czotgi sowieckie
jechaty na Waszawe, wychodzili na plaze w Jelitkowie, wypatrujac na horyzoncie
takich samych rosyjskich okretéw z Kaliningradu.

- Boze drogi - K. macha rekami. - Przestarh mnie tak meczy¢. Ja juz nie moge
tego stuchad. - Ale wiesz - biore na czubek noza kawatek jabtka - ja widze juz,
jak nasze osiedle bedzie wygladato za jaki$ czas. Ze wszystkimi szczegdtami. Czyj
balkon zostanie wyrwany eksplozja, w ktdra klatke schodowa trafi bomba, w jaki-
mi miejscu zostanie rozerwany dach supermarketu.

— Przestan. Ja nie moge tego stuchac.

- Ale co ja mam robi¢, kiedy to wszystko widze oczami duszy tak doktadnie
jak w tej chwili widze ciebie? Pisarze czasem tak maja. Moze widza wiece;j.

Takie to my sobie wieczorami prowadzimy rozmowy na naszej Morenie
w wielki czas ukrainskiej wojny.

MAREK KEDZIERSKI
Marginalia

Historia, duzg literg pisana, to proces udoskonalania spoteczenstw - tak, wcale
sie nie przestyszates, udoskonalania - cho¢ do doskonatosci bardzo nam daleko.
Moze nawet coraz dalej. Poniewaz coraz bardziej jesteSmy $wiadomi. Historia to
droga ku nowoczesnosci i ewolucja w kierunku rozwoju. Bieg historii to powol-
ne zmiany organizacji spotecznej w réznych kulturach, na przestrzeni wiekéw,
w przeciggu tysiagcleci, rozwdj ludzkosci od niewolnictwa, przez struktury szcze-
powe, od sredniowiecza do epoki przemystu, a teraz do ery postprzemystowej, to
rozdziaty w ksiedze historii, ktéra wiasnie sie konczy. Koniec historii nie znaczy, ze
historia zatrzyma sie w miejscu, ale ze formy spotecznego obcowania osiaggna swa
postac dojrzata. Hegel byt przekonany o logice historii, Marks oczywiscie na tym
koncepcie opart sie w swoim przewidywaniu przysztosci, twierdzac, ze koncem
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historii bedzie komunizm, poniewaz to bedzie... nie to, czym w koncu sie oka-
zat, tylko komunizm jako najwyzsza forma ludzkiej organizacji, ktéra rozwigze
wszelkie sprzecznosci charakterystyczne dla wczesniejszych form organizacji
spoteczenstw. Ja nie wierzytem, ja wierzytem, ze wystarczy poprzestac na libe-
ralnej demokracji. | w 1989 roku powiedziatem: do tego nie dojdzie. Mamy szanse
dotrze¢ najwyzej do liberalnej demokracji w potaczeniu z gospodarka rynkowa —
to wydawato mi sie osiagalne, w skali $wiatowej. | pozadane. Kiedy runat komu-
nizm nie przewidywatem, ze na pokojowa, w miare dostatnig egzystencje bedzie
sta¢ wszystkich, wskazywatem jednak, ze ludzie, ktérzy beda jeszcze dalecy od
niej, od pokojowej egzystencji, znajda motywacje, zmobilizuja sie, by przytaczyc
sie do tego szerszego procesu. Zbiorowg motywacje, wole, ktorej efektem beda
zmiany ich spoteczenistwa. Zmiany na lepsze. Ludzie przeciez nie chca zy¢ w bied-
nych krajach, stabo rozwinietych, chca zy¢ w Szwajcarii, w Kanadzie, w Wielkiej
Brytanii, w spoteczenstwie zamoznym, o wysokim poziomie edukacji, chca by¢
tam, gdzie beda mogli wychowywac i ksztatci¢ dzieci, méwiac im, Ze nie potrze-
buja, tak jak na wielkich potaciach ubdstwa, martwic sie o ich bezpieczenstwo.
Dzieci. Dobrobyt jest zarazliwy, nic nie stoi na przeszkodzie temu, by zawitat pod
strzechy praktycznie w kazdym punkcie naszego globu. Jedli ludzie za tym sie
opowiedza. To bedzie ostatnia faza wojen i nieszczes¢, do ktérych pretekst tatwo
znajdowali wszelkiej masci autokraci i dyktatorzy, utrzymujacy sie przy wtadzy
dzieki wojnom. Aby wywotac wojne, catkiem fatwo mozna postuzy¢ sie religia,
dobrem, rzekomym, narodu, tak zwanego narodu, obrong kultury, nawet jezyka,
obrong moralnosci i wszelkiego rodzaju tozsamoscig narodowa, religijna, seksu-
alng, zoliborska i mokotowska. Sasiad przeszkadza sasiadowi, bo inaczej mowi,
inaczej patrzy, inaczej gotuje, zadaje sie z niewfasciwymi partnerami, wpuszcza
obcego lub obcego nie wpuszcza. Historia ich nauczyta, matka historia, do swych
atakow czerpia sity do agresji z historii. A przeciez w Szwajcarii nie byto wojny
przez wieki, zagranica nie pali sie do tego, by odgryz¢ kes ziemi, w Szwajcarii kon-
flikty rozwigzywane sa spokojnie i pokojowo. Moze Szwajcar z Zurychu nie zga-
dza sie ze swoim z Zurychu lub z Gryzonii sasiadem, moze wrze i kipi w nim co$
pod spodem, ale przeciez predzej czy pdzniej pewnie sie uspokoi, wtadza, szkota,
sgsiedzi przemoéwia mu do rozsadku. To, co obserwowatem w, i po, 1989 roku,
$wiadczyto o tym, ze historia ludzkosci, rozumiana jako ustawiczna walka miedzy
ideologiami, skonczy¢ sie miata wraz z upadkiem muru berlinskiego i koncem
zimnej wojny. A swiat zdecydowat sie, wybrat dla siebie globalny triumf libera-
lizmu politycznego i ekonomicznego. Korncowy moment ideologicznej ewolugji
ludzkosci, stanowito, moim zdaniem, uniwersalne rozprzestrzenienie sie modelu
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zachodniego jako ostateczna forma zarzadzania spoteczenstwem, ludzkiej orga-
nizacji. To, ze marksizm i faszyzm poniosty fiasko, nie byty w stanie na trwale scali¢
spoteczenstw, a nawet rozwigzywac tak zwane elementarne problemy zyciowe
wiasnego folku, po prostu swych ludzi wyzywi¢, byto dla mnie wystarczajgcym
dowodem wyzszosci opartego na racjonalnym liberalizmie modelu zachodnie-
go. Taki byt sens mojego twierdzenia o koricu historii.

».Mojego” twierdzenia? Ja to niby kto? — pytam bratanka, a on odpowiada: Ja to
Francis Fukuyama, ja teraz referuje poglady amerykanskiego teoretyka konca hi-
storii, ktory miat swoje pietnascie minut stawy w 1999 roku. Kiedy ja miatem lat
dziesie¢, dodaje bratanek. M6j bratanek Marginat, urodzony w roku owym, a wiec
dzi$ juz niemal w wieku dantejskim, cho¢ ja wcigz widze w nim miokosa. Mtokos
Kuba, architekt, Swiezo upieczony, architekt cho¢ sam przyznaje, ze najlepiej czu-
je sie w skorze muzyka. Kuba, pasjonat improwizacji muzycznej, urodzony zaraz
po czerwcowych wyborach.

Dzi$ jemu oddaje gtos, wyjatkowo. Miatem pisa¢. To ja miatem zacza¢ marginalia
od uwag na temat pewnych stéw, nie jako jezykoznawca, lecz psycholog. A na-
wet psychiatra. Ale w obliczu tego, co sie dzieje, w obecnej sytuacji, oddaje gtos
mtodemu Marginatowi. Dzi$ udato sie nam spotkac na dtuzej, po wielu latach,
mielismy pogadac o tym, co u niego, no i co u mnie, rozmawiac o architekturze,
postuchaé muzyki, ale stato sie inaczej, inny temat zdominowat. Wiec oddaje gtos
Kubie, ale Kuba referuje mi Fukuyame, twierdzi, ze oddatem gtos Fukuyamie. | od
Fukuyamy zaczynaja sie marginalia. Od konca historii.

Kube spotykatem ostatnimi czasy sporadycznie i spontanicznie, na Dobrej, na
Hozej, na Topiel, na tak zwanym miescie, od czasu do czasu, ale za kazdym razem
na kroétka chwile. Potem pedzit do swoich konstrukgji betonowych i muzycznych.
Zawsze miatem z nim dobry kontakt, od dawna jednak nie miatem z nim praw-
dziwego, kontaktu, ostatni raz chyba w 2006, a wiec p6t zycia temu, jego zycia.
W 2006 roku zaprosit mnie na Smolna na spektakl Ferdydurke, w ktérym grat kilka
rél. Licealisci dwoili sie i troili, by zabawnie zagra¢ Gombrowicza. On tez, liceali-
sta Kuba Marginat. Gombrowicza wtasciwie zagrata pani dyrektor, ktéra po uro-
czystej przemowie nakazata jeszcze przed Gombrowiczem wprowadzi¢ do Sali
Zamoyskiego szkolng warte honorowa. Z pewnym niedowierzaniem patrzytem
na mtodziez, wprowadzajaca z korytarza do Sali Zamoyskiego, z niematym na-
maszczeniem, przy dzwiekach werbla, sztandar szkoty, z haftowanymi czesciowo
ztota nicig godtami tudziez inskrypcjami. Licealisci krokiem wojskowym z mar-
szu wkroczyli do sali ze sztandarami na ciezkich drzewcach wbijajgcych sie w ich
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miodziutkie ramiona, jak na paradzie wojskowej, moze i parodii parady, po to, by
potem szybciutko wslizgnac sie w stroje uczniow profesora Pimki i zagrac liceali-
stow, przedwojennych.

Teraz Kuba stoi przede mng i referuje Fukuyame. Wujku, jaki koniec historii?!
Spdjrz, co sie dzieje. Tu, na mojej ulicy, mieszka teraz setka Ukraincéw. Zaden ko-
niec historii. Tu, prosze panstwa, jest nawrét i powrét historii. Wypchnieta drzwia-
mi, wdziera sie przez okna. Méwie o Zachodzie. Fukuyama méwi o Zachodzie,
mowi bratanek, cytuje ja, wujek Marginat. U nas byto inaczej, méwi bratanek. | jest
inaczej. Nikt nie opowiadat sie za jej koricem. Au contraire! Wujku, Historia jeszcze
wyjdzie nam bokiem. To dopiero poczatek rozdziatu. Nikt nie wie, czy ostatniego.
Przede mng Kuba Marginat. Stoi i moéwi.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (2)

Na niebie biel, skrawki btekitu i szaros¢ lub odwrotnie, w innym uktadzie, rano
i wieczorem dochodzg jeszcze czerwone lub pomaranczowe, ztociste.

Po drugiej stronie przystan, gaszcz starych drzew, dalej resztki ruin i pojedyncze,
jedne przy drugich.

Krzyki mew, plusk wody o falochron, rozkotysana powierzchnia, wiry, fale i wiatr.
Pierwszy, drugi i trzeci plan. Dazenia, motywacje i dziatania.

W nim, ztaczony w jedno, odnawiajacy sie, z dnia na dzien, w trwaniu, ktére nie
przemija.

Nienawidzacy siebie, tego co z niego zostato, co nie chce is¢ razem z nim.
To co jest skryte i widoczne, wewnatrz i na zewnatrz, zdajace sprawe.
Wypowiadane raz na zawsze, dla pozytku swojego i innych.

W prawosci, nieprawosci i znowu w prawosci.

Uwazaj na siebie!

Przez brame, poza mury, na brzeg.

140



To co widzi za sobg i to co jest przed nim.

Nurt, blask storca, promienie na szczytach wiez.
Fundament i wznoszace sie resztki, opoka i punkt wyjscia.
Pociagniety w te strone i tam idacy.

Oninieon,jaion, nieja.

Radosny, na Sciezce, wraz z innymi.

Upadajaci cierpiac, podnoszac sie i znowu upadajac.

Z iskrami w sercu, w gtowie i w duchu.

Wstan i idz.

Do przodu.

Naprzod.

Do mety.

Dajac juz nie na zapowiedzi, ale raz po raz jasng odpowiedz.
Wiedzac, ze kto ma, temu jest dodawane.

Stuchajac gtosu i méwigc nim. Takze przez znaki i miejsca. Z zapartym tchem,
majac oczy szeroko otwarte. W czujnosci, wiedzac, ze obok czai sie ten, ktéry na
swoja modte zmienia i przeksztatca.

Odwraca sie i nie patrzy na niego. Tak w Swietle dnia jak i nocnych widzeniach.
Tylko w tym, ktory jest jeden.

Rozumiejac co do niego méwi, takze wewnatrz.

Wiele bowiem dzieje sie poza nim i stwarza skutki.

Nie pozwala, Zeby tamten w nim dziatat i Ignie do kogos innego.

Reszta to plewy na klepisku, po ktérych nie zostaje nawet $lad.

Nie miesza tego ze soba, zeby nie byto tylko czesciowe, pilnuje i jest przygotowany.

Mijajac ztotych, srebrnych, miedzianych, drewnianych i kamiennych bozkéw
i trzymajac sie od nich z daleka.

Z jasnoscia rozwigzujgc zawitosci.
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Nie dzielac sie i nie rozmieniajac na drobne.

Wedtug, wytrwale i bez ztudzen.

Nie w szarpaninie, ale raczej w obojetnosci i petnym oddaniu.
Lepigc na podobienstwo.

W swoim rogu, z wysokosci.

Wsrod czystych jak blask stow.

Przezywajac, rozumiejac i raz po raz owocujac.
Zaniepokojony, a niekiedy w leku i trwodze.

W kacie, wirze i rozdzielaniu jednego od drugiego.

Z uwaga na putfapki zastawiane zmysinie i podstepnie.
Kierujac sie na $wiatto i w nim, jak najlepiej.

W obecnosci. W srodku. Tu i teraz. Przekraczajac czas i przestrzen. Ja, nie ja i tym
bardziej ja. Dla samego siebie i innych. W jak najgorszym miejscu. Powofany i uta-
jony, nie na prézno. Dziatajacy jego sita, méwiacy jego stowami i soba, $wiecacy
jego $wiattem. W gtowie i sercu, jego moc i przestanie w tym co styszy, nie mirazu
Czy urojeniu.

Droga i dazenie naprzdd. Z nim i w nim. Stowa, gtos i poruszenia serca.
W swietle, nawet gdy dzieje sie w ciemnosci czy mroku.

Brama i ustawione w niej sidfa.

Ida, przechodza i stysza gtosy.

Czy maja otwarte oczy i uszy?

Kto ich prowadzi?

Co widza, mysla i czuja, w co lub w kogo wierzg?

Kim sg? Co i kto nimi powoduje?

Od konca do korica widzenia, od korica do korica zycia.

Zwlekajac i bez zwtoki.

Ztym co gtéwne, dziejace sie w sercu i ztym co z niego wyptywa i jest decydujace.

142



Nie jako odbicie, ale nasladowanie i poruszanie sie wtasna droga.
Wyrzekanie sie siebie i wyrzekanie sie innych.

Tak jak zaparcie sie kogos i zaparcie sie siebie.

W porzadku i nieporzadku, w formie i chaosie, w promieniu i ktebowisku.
W btogostawionej litosci i czutosci.

Codziennie czekanie i ich ogrom z wszystkich miesiecy i lat.
Wypetniajac sie w kims.

Wocielony, wywoftany i wcielajacy sie, wywotujacy.

Na tyle wolny, na ile niebedacy soba.

Z tym co jest najwazniejsze, wewnatrz siebie, i na zewnatrz.

Wtedy nie ma nic niemozliwego, jest ol$nienie i moc.

Dar z wysoka obok, twarz, droga, gtos.

I smutek, gdy nie dorasta sie do niego, stabos¢, zniechecenie i zsuwanie sie.
Przeciwienstwo radosci, w duchu.

Stowa do mnie i dazenie, zeby przyjmowac je sercem.

Wtedy promieniowanie na zewnatrz i wielka rados¢.

Wiele razy na r6zne sposoby, w tym odbiciu i blasku.

Jakby jedno w drugim. Wewnatrz. | na zewnatrz.

Przedsionki i duch, ktéry zostaje dany.

W strone wyzszego i najwyzszego.

Odkrywany w sobie i wyprowadzany na zewnatrz, z pustki w pustke.
Przez swiattos¢, ciemnos¢ i w niej Swiattosc.

Tak jak Betlejem i Golgota, pod tym samym niebem.

Pierwsza i ostatnia godzina, dwa bieguny.

W tym samym Swietle.
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Czerpiac opieke i btogostawienstwo, w dobrych i ztych chwilach, nimi wzmocnio-
ny i opromieniony, jak w natchnieniu.

Sen we $nie czy jawa w przeswitach i btyskach.
Zakorzeniony w nich i w catkowitej wolnosci, w koleinach i daleko poza nimi.

Jak na poczatku, gdzie byto swiatto, a w nim i z nim zycie, z ciemnosci, ktéra wy-
dawata sie nie do pokonania.

W tonie, jakby bez wyjscia i w swietlistej feerii, z tecza.

W grzechu, z nasieniem dobra i zta i z nadziejg, ze co$ z niego bedzie.
Juz czekajac, a nie szukajac i dazac.

Coraz bardziej wnikajac w stowa i tgczac je z dziataniem.

Raz po raz wstajac i idagc w strone Swiatta zakrytego, ale wyraznego.
Ciagle nie zdajac sprawy z taski.

W jego duchu lub dazac, zeby by¢ w jego duchu, w swoim ciele.
Ztaczony z tymi, ktdrzy sg jak on lub chca by¢ jak on blisko $wiatta nie $wiata.
Nakarmiony do syta, rozdajacy i zostawiajacy utomki.

Zarzucajacy siec i ciggle ja ulepszajacy.

W gtebi, z gtosem i bez gtosu.

Z nadmiaru jednego lub drugiego albo braku, na zatracenie, nie na zatracenie,
proszacy i btagajacy.

Widzac miotajacych sie i ztorzeczacych, ktérzy powinni mie¢ zatozone na pyski
kagance.

Bez obecnosci i mitosierdzia, bezuzyteczni i martwi.

Niemajacy wiary, ze kto$ przez nich méwi i nie moga utraci¢ ani jednego stowa.
Wybor i zwigzane z nim konsekwencje.

Cos, co jest wyjatkowe i jedyne, a nie dziesigta wodg po kisielu.

Przenikniety, poznany i doswiadczony, na wskros.

Jak ten, ktéry siedziat wtedy na komorze celne;j.
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Poddany wtadzy, jaka daje mitos¢. Ale czy mysli o niej jak o whadzy?
Nie tam gdzie panuja demony. A moze tym bardziej.
Wyrzekajac sie siebie, umiejac powiedzie¢: ,dosyc!” i trwajac w tym.

W postuszenstwie i ulegtosci, pasmie, ktére zawsze jest dobre i w oporze, gdy
Zjawia sie zto.

Widzac i styszac to samo co widza i stysza inni, ale zdwéch stron.

Gdy najmniejsze staje sie najwieksze, jednego opanowuje duch dobry a drugiego
zty, jednego przenika $wiatto a w drugim jest szaros$¢ i ciemnos¢.

LESZEK SZARUGA
Swiat, w ktérym zytem (5)

13

Od dziecinstwa towarzyszyt mi jezyk niemiecki. Mama, gdanszczanka - ce-
nigca sobie hanzeatycka tradycje i wyrastajgca w wielojezycznej, cho¢ gtéwnie
niemiecko-polskiej przestrzeni Wolnego Miasta Gdanska - byta po prostu dwu-
jezyczna, za$ ojciec, ktéry po sasiedzku, w Gdyni, nauki niemieckiego pobierat
w szkole, zas wyszlifowat jego znajomos¢ w czasie kilkuletniego pobytu w ofi-
cerskim obozie jenieckim, gdzie miedzy innymi wiezieni zajmowali sie, choc¢by
z nuddéw tylko, samoksztatceniem, takze postugiwat sie tg mowa swobodnie.
Oboje stworzyli sprawnie pracujacy team translatorski, ktérego pracy efektem
byty przektady takich utworéw jak Doktor Faustus Tomasza Manna, Smier¢ Wergi-
lego Hermanna Brocha, Mfyn Lewina Johannesa Bobrowskiego czy Gra szklanych
paciorkéw Hermanna Hessego, nie wspominajac o wielu drobniejszych ttumacze-
niach zaréwno poezji i prozy, jak dramatu.

Osiedlili sie niemal od razu po wojnie w Szczecinie, wéwczas jeszcze po
czesci zaludnionym przez zakorzenione w nim rodziny niemieckie nie decydu-
jace sie na opuszczenie miasta w nadziei, ze jego niemiecki los nie zostat jeszcze
ostatecznie przesadzony — po latach swiadectwem literackim tego stanu rzeczy
stanie sie powies¢ Artura Daniela Liskowackiego Eine kleine... — i w zwigzku z tym
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jezyk niemiecki styszato sie na ulicy czy w sklepie. Rodzice przy tym zatrudniali
jako gosposie mtode niemieckie dziewczyny nie znajace polskiego, w zwiazku
z czym wraz z siostrg przystuchiwalismy sie niezrozumiatym dla nas rozmowom.
| wreszcie, chroniac nas przed swymi matzenskimi problemami, gdy dochodzito
do ktétni czy awantur, oboje przechodzili na niemiecki, w zwigzku z czym pierw-
szym stowem tego jezyka, jakie zapamietatem, ledwo domyslajac sie jego zna-
czenia, byto wypowiadane przez ojca ze szczegdlnym naciskiem stowo Quatsch
wyrazajace tyle, co po polskie bzdura, brednie czy gtupstwo. Natomiast na podej-
mowane przez mame préby porozumiewania sie ze mna w tej traktowanej jako
wroga mowie reagowatem niemal histerycznie.

Sporo rozmoéw miedzy rodzicami miato zresztg charakter roboczy, co po-
wodowato, ze niespodziewanie przechodzili z jednego jezyka na drugi, nagle
i niespodziewanie, lecz przeciez majac po temu istotne powody - szczegdlnie
intensywnie dziato sie to w okresie pracy nad przektadem dzieta Manna, ktéry
zresztg szczegdlnie dla matki byt postacig niemal kultowa: do konca zycia na jej
biurku stata w skromnej oprawce fotografia pisarza, jemu zas samemu poswie-
cita po latach wydang posmiertnie ksigzke biograficzng Czarodziej. Tymczasem
po przeprowadzeniu sie do Warszawy w roku 1956 coraz czesciej goscilismy
w domu przyjezdzajacych do Polski dziennikarzy i pisarzy niemieckich i cho¢ nie
byty to wizyty czeste — ale wreszcie mozliwe po okresie kompletnie izolujagcego
nas od Zachodu zamordyzmu poprzednich lat - to przeciez przez nastoletniego
juz chtopaka rejestrowane witasnie ze wzgledu na obcg mowe, wobec ktérej od-
czuwat jakis zimny dystans, gdy zas styszat jg poza domem — w kawiarni czy na
ulicy - reagowat jesli nie lekiem, to w kazdym razie niechecia. W szkole sredniej,
wobec btyskawicznego obsadzenia klasy z angielskim i majac do wyboru miedzy
niemieckim itacing, wybrat tg ostatnia.

Po latach jednak niemiecki upomniat sie o siebie. Przetomowe znaczenie
miat rok 1968, gdy po ,wydarzeniach marcowych” rodzice, i tak juz zmeczeni zy-
ciem w ,naszym obozie”, skorzystali z okazji i wybrali zycie poza krajem, osiedla-
jac sie ostatecznie w Berlinie Zachodnim. Przez lata miatem z nimi dos¢ skape
kontakty w czasie — poki i to nie zostato mi uniemozliwione - krétkich wypadow
do NRD, gdzie w stolicy przez pare godzin moglismy wspdlnie pospacerowac,
by zakonczy¢ wedréwke przy stacji metra Friedrichstrasse, gdzie znajdowato sie
przejscie na druga strone muru. Dopiero po $mierci ojca w roku 1985 ,zdobytem”
paszport pozwalajacy mi na dtuzszy pobyt poza Polska, w efekcie zas, zwazywszy
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na $miertelng chorobe matki, zdecydowatem sie zosta¢ w Berlinie, by pomoc jej
W zmaganiu sie z umieraniem. Sita rzeczy musiatem zacza¢ sie z ludzmi i instytu-
cjami porozumiewac i powolenku rozbudowywatem swoj stownik, az w koricu
osiggnatem poziom pozwalajacy mi sie wzglednie swobodnie porozumiewac.

Mama umarta w roku 1989, kilka miesiecy przed zakoriczeniem w Warszawie
rozméw Okragtego Stotu. To byt juz okres, w ktérym mozna sie byto wzglednie
swobodnie - no bo przeciez poza Berlinem Zachodnim, ktéry miat odrebny status
polityczny — poruszaé po Europie, nie trzeba byto po powrocie zdawac paszportu,
by sie on ponownie ubiegac. Poniewaz zas w Berlin wrostem, nie ciaggneto mnie
do natychmiastowego powrotu do kraju — w Berlinie bytem jako tako finansowo
ustabilizowany, w Warszawie za$ pracy nie miatem. Skorzystatem z propozycji
objecia kierownictwa dziatem literackim polskiego Instytutu Kultury, co stato sie
momentem przetomowym w moim opanowywaniu jezyka niemieckiego.

Zadecydowat przypadek. Postanowilismy zorganizowaé spotkanie jubile-
uszowe z wybitnym ttumaczem polskiej literatury, ale tez interesujgcym poeta
Henrykiem Bereska. Nie mielismy atoli ttumaczen jego wierszy, postanowitem
zatem sam podjac sie przektadu, réwniez przez pamiec¢ o tym, ze byt Henryk,
jeszcze od czaséw warszawskich, gdy przyjezdzat do Polski, zaprzyjazniony zmo-
imi rodzicami — okazato sie, Zze nie majac szansy, by sie spotykac¢, mieszkali, prze-
dzieleni murem, oddaleni od siebie o jakies dziesie¢ minut spokojnego spaceru.
Nie bez tremy zatem zaprezentowatem w trakcie imprezy owoc mych wysitkéw
i — o dziwo - zostaty one przez autora prezentowanych utworéw przyjete z za-
dowoleniem, co znalazto wyraz w przedtuzeniu wieczoru juz poza Instytutem
i zadzierzgnieciu niezwykle sympatycznej relacji, za sprawa ktérej sporo sie do-
wiedziatem o zyciu w strefie sowieckiej, ale tez zachecony zostatem do dalszych
poczynan translatorskich.

Niespodziewanie dostatem w tym czasie zaproszenie od profesora Erazma
Kuzmy kierujacego polonistyka Uniwersytetu Szczecinskiego - byto to juz w roku
1992. Zaczatem sie poruszac na trasie Berlin-Szczecin-Warszawa-Szczecin-Ber-
lin. Obok pracy na uczelni sporo — niezaleznie od mych literackich zaje¢ - pisatem
o sprawach niemieckich, gtéwnie dla paryskiej ,Kultury”, co sprawito, ze bywam
traktowany jako znawca tej problematyki, co jest jednak spora przesada, cho¢ bez
watpienia zdotatem przez lata zgromadzi¢ na ten temat dos¢ wiedzy, by pokusi¢
sie 0 napisanie ksigzki poswieconej literaturze niemieckiej od jej poczatkéw do
konca wojny trzydziestoletniej. O ile jednak jeszcze w latach dziewiecdziesigtych
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ubiegtego stulecia mogtem sobie pozwala¢ na komentowanie aktualnych wyda-
rzen w relacjach polsko-niemieckich, o tyle obecnie nie sledze ich juz z réwnga
pilnoscia. Staram sie natomiast - po amatorsku, przyznaje — ttumaczy¢ poezje,
gtéwnie con amore, ale tez nie unikajac publikacji.

| oto ostatnio wydawca zaproponowat mi zredagowanie przettumaczonych
przez mego ojca wierszy Hermanna Brocha inkrustujacych jego powie$¢ Niewinni
wydang w przekfadzie Wandy Jedlickiej w roku 1961 i obecnie wznawiana. | cho¢
nie lubie tego rodzaju pracy, zgodzitem sie, co sprawito, iz wykrytem, ze wiersze
te zostaty ocenzurowane i zmuszony zostatem tym samym do ,dotlumaczenia”
brakujacych fragmentéw, ktére zapewne ojciec wowczas przetozyl, lecz slad po
tej pracy nie pozostat. Trzeba jednak przyzna¢, ze peerelowski cenzor gruszek
w popiele nie zasypywat i wykazat sie iscie czekistowska czujnoscia, czego dowo-
dem nastepujacy fragment z cyklu Gtosy 1933:

,Lecz rewolucje, bunty natury przeciw wynaturzeniu, przeciw upiornosci
i radykalnym zakazom, lecz takze przeciw wielorakim przeswiadczeniom, ktére
z pomoca mrocznie gniewnych ptomieni terroru oraz przymusowego nawraca-
nia bez reszty wypali¢ chciaty, te rewolucje same bedga upiorne, gdyz kazdy terror
nowe kottunstwo przywotuje na scene, wzywajac macheréw rewolugji, rewolu-
cyjnych kottunoéw, wirtuozyjnych fachowcoéw terroru, wiecznie zdradliwych gwat-
cicieli wszelkiej sprawiedliwosci: O, biada, biada!

O, rewolucyjna sprawiedliwosci! Z rewolucji uczynig kottuni demoniczng
imitacje, zbdjecko mordercza, a mimo to jeszcze gorszg, gdyz jej brak dogmatéw
jest naga sita; nie chodzi tu wiecej o nawracanie lub przymus nawracania, lecz
juz tylko o wszelka utrate czci, o technicznie doskonaty instrument terroru jako
taki, 0 obdz koncentracyjny i o laboratoryjng izbe tortur, w ktérej do najwyzszego
prawa podniesione jest bezprawie, w ktérej prawda staje sie upiorne ktamstwo,
po prostu abstrakcyjne zniewolenie wszystkiego, obce ludzkosci”.

14

Lata temu na famach krakowskiego dwutygodnika ,Student” ogtositem arty-
kut zatytutowany JesteSmy winni — wszyscy, a na mysli miatem odpowiedzialnos¢
kazdego cztonka spotecznosci za zgode, swiadoma badz nieswiadoma, na odmo-
we aktywnego uczestnictwa w zyciu spotecznosci, a tym samym za powstajace
w niej wynaturzenia, z totalitaryzmem wiacznie. Za punkt odniesienia miatem
chyba wowczas wiersz Wiktora Woroszylskiego Paristwa faszystowskie, ale tez
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mase innych lektur oraz toczonych podéwczas w gronie przyjaciét dyskusji. To
byto w potowie lat siedemdziesigtych ubiegtego stulecia, w chwili, gdy - wéw-
czas mtodzi ludzie - leczylismy sie z razéw, jakie zadata nam komunistyczna wia-
dza w czasie wydarzen roku 1968 oraz z szoku, jakim stato sie krwawe sttumienie
robotniczego buntu w grudniu 1970 roku. Poczuciu bezradnosci i bezsilnosci
towarzyszyto mi wtedy przekonanie, ze nie ma wyjscia ze spofecznej apatii to-
warzyszacej narastaniu przemocy wobec wszelkich przejawdw opozycji i cho¢
nie byta to jeszcze przemoc brutalna, a nawet mogto sie niektérym wydawac,
ze w kregach wiadzy istniejg sSrodowiska jesli nie wprost opornym sprzyjajace, to
w kazdym razie sktonne do pozostawiania im jakich$ nisz i margineséw pozwa-
lajacych na - tak czy inaczej: koncesjonowany — wyraz buntu (w koricu cenzura,
nie bez ingerencji, ale jednak ,puscita” moj tekst w ,Studencie”), jednak mato kto
w srodowisku, w ktérym sie wéwczas obracatem, sktonny byt wierzy¢ w mozli-
wos$¢ odmiany naszego losu. Raczej blizsza nam byta postawa bohatera zablo-
kowanego przez cenzure poematu Stanistawa Baranczaka Sztuczne oddychanie,
owego ,obywatela NN” decydujacego sie ,popetni¢ glupstwo™:

Z perspektywy ulicy wyglada to chyba

dos¢ zagadkowo: osobnik wychodzacy

na zewnetrzny parapet okna, przymyka

je za soba, jak gdyby zamierzat

odgrodzi¢ sobie powr6t do wnetrza pokoju.
[...] Zaraz skoczy. Zaraz

rozkrzyzuje go beton chodnika. Trum gapiéw
gestnieje, stychac histeryczne piski.

Zaraz skoczy.

Nie skacze.

Maca dfonig poza

sobg, otwiera okno na powrét, niezgrabnie,
na drzacych nogach zsuwa sie do srodka.
Zamyka okno i wybucha ptaczem.

Pada na tézko szlochajac. Rozktada
bezwtadnie rece. Lezy

rozkrzyzowany.

Szlocha.
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Wielu sposréd nas miato wrazenie, ze ztapanie oddechu, nie méwiac juz
o swobodnym oddychaniu, jest w tej przestrzeni niemozliwe. Tytut poematu
Staszka - krazacego w maszynopisie i zapewne nie zgtaszanego przez autora do
oficjalnej publikacji — oddawat dosc¢ precyzyjnie klimat zycia publicznego, kolejne
zas utwory, ktére sie nan sktadaja, bezlitosnie odstaniajg mechanizmy w owym
zyciu funkcjonujace, przede wszystkim za$ lek przed préba uwolnienia sie z owej
obezwtadniajacej, lepkiej mazi, w jakiej bylismy zanurzeni.

Doskonale tez pamietam jedng z dyskusji, ktdrej uczestnicy, relacjonujac swe
odczucia z lektury tego utworu, podnosili, ze jego wadg podstawowg jest brak
choc¢by promienia nadziei. Ale tez nie bardzo wtedy, w potowie lat siedemdzie-
sigtych, mozna byto odnalez¢ chocby przebtyski swiatta w gestniejgcym mroku.
Owszem - to nie byta brutalna przemoc, represje, jakie dotykaty tych, ktérzy
os$mielali sie podnies¢ gtowe, raczej nie zagrazaty zyciu, cho¢ tez trudno by byto
powiedzie¢, ze moglismy sie czu¢ bezpiecznie - od czasu do czasu kogo$ jednak
~nieznani sprawcy” pobili, kogo$ wyrzucono z pracy, ale, jak to sie wtedy méwito,
Jjakos sie zyto”, o czym méwi wiersz N.N. rozmysla o dalszych perspektywach:

Jeszcze nie jest tak Zle; jeszcze mozna wybierac
kazdego ranka

pomiedzy brunatna koszula a czerwonym krawatem,
jeszcze nie jest tak Zle,

mozna sie jeszcze ubra¢ w co kto lubi; [...]

Jeszcze nie jest tak ciemno; stonce catkiem niezle
przenika przez ten klosz,

i nawet sporo w nim zostato powietrza...

Odmiana stanowiaca ostrozng zapowiedz odwrdcenia biegu spraw pojawi-
ta sie w roku 1976, a jej znakiem byto utworzenie Komitetu Obrony Robotnikéw,
pojawienie sie pism ,drugiego obiegu” sprzyjajacych budzeniu sie zdolnosci spo-
tecznej samoorganizacji.

Wyzwolita sie jaka$ nowa energia i nikomu z nas juz raczej nie przychodzito
do gtowy ,popetnianie gtupstw”. Przeciwnie - niezyjacy juz, podobnie jak Baran-
czak, przyjaciele, Jacek Bierezin, Witek Sutkowski i Tadeusz Walendowski zatozyli
w todzi nieregularny kwartalnik literacki ,Puls”: dzi$ pamie¢ o tym wpisana jest
w doroczny festiwal Puls Literatury oraz nagrody literackie sygnowane nazwi-
skami Bierezina i Sutkowskiego. W kraju ukazato sie dwanascie numeroéw, ostatni
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zas$, trzynasty, zostat przed kolportazem skonfiskowany w trakcie wprowadzania
stanu wojennego. Po pewnym czasie redakcja wznowita prace, ale juz w Londy-
nie, za$ szefem pisma, a takze wydawnictwa Puls (Puls Publications) zostat Jan
Chodakowski.

Pierwszy numer ,Pulsu” ukazat sie w roku 1977, samo za$ pismo byto drugim
po ,Zapisie” ,podziemnym” periodykiem literackim — warto moze przypomnie¢,
ze podziemna byta technika (zdobywanie papieru, farb drukarskich, matryc, dojs¢
do powielaczy, sam druk, po czesci tez kolportaz), natomiast sktad redakgji byt
jawny (w kazdym numerze redaktorzy podawali swe nazwiska, adresy i numery
telefondéw). Z biegiem czasu tych pism oraz innych inicjatyw kulturalnych funk-
cjonujacych poza przestrzenig oficjalnego zycia lub na jego obrzezach przyby-
wato, czemu towarzyszyty mniej lub bardziej uciagzliwe represje (krétkotrwate na
0go6t aresztowania, wyrzucanie z pracy, odmowy paszportéw, rézne formy neka-
nia), ale z tym mozna byto zy¢, a nawet sie do tego przyzwyczai¢, wkalkulowac
w bieg zyciowych zdarzen na zasadzie ,sorry, ale taki mamy klimat”.

15

To byto bodaj w potowie 1982 roku. Zostalismy z poeta Antonim Pawlakiem
zaproszeni na spotkanie autorskie w jednym z wroctawskich kosciotéw. Podob-
nych spotkan byto w tym czasie sporo — koscioty, wobec braku mozliwosci or-
ganizowania zycia kulturalnego w przestrzeniach oficjalnych, w ktérych zresztag
zapewne wiekszo$¢ z nas (mysle o artystach czynnych w ruchu odmowy wspét-
dziatania z rezimem) nie chciataby wystepowag, staty sie miejscem spotkan z pu-
blicznoscia. Na ogét odbywato sie to w salach katechetycznych gromadzacych lu-
dzi zwigzanych z dang parafia. Jakies honoraria przy okazji sie zdarzaty, cho¢ w tej
chwili juz nie pamietam czy byty to pienigdze koscielne, czy raczej pochodzace,
a tak chyba najczesciej bywato, ze zrzutek publicznosci - nie miato to w koncu
wiekszego znaczenia, bylismy gtodni takich wystepdéw, w trakcie ktérych, pomi-
jajac dziatalnos¢ szpicli, ktoérzy mieli meldowac wtadzom o naszych nieprawo-
mysInych poczynaniach i wypowiedziach, nawigzywaty sie zywe relacje z ludzmi,
ktérzy wszak na co dzien ze sztuka, w tym z poezja, na ogot kontaktu nie mieli.
W okolicznosciach stanowojennych jednak za sprawa takich ,wieczoréw autor-
skich”, stanowigcych doskonaty pretekst do zgromadzenia sie w wiekszej grupie,
tworzyta sie mozliwos¢ praktykowania Solidarnosci, czyli tych wiezi miedzyludz-
kich, ktérych symbolem stat sie powstaty w czasie strajkéw roku 1980 ,zwigzek
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zawodowy” bedacy, o czym wszyscy wiedzieli, cho¢ prawie nikt tego wprost tak
nie nazywat, osrodkiem oporu spoteczeristwa wobec komunistycznej opresji.

Zostalismy z Antonim przyjeci z honorami, za$ samo spotkanie poprzedzita
jeszcze skrécona msza na zapleczu, gdyz ksigdz, jak sie okazato, jeszcze tego dnia
nie miat okazji wypetnienia swych powinnosci. Jak zwykle przy zmawianiu modli-
twy pominatem stowa ,jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”, co kaptan
skwitowat pdzniej petna wyrozumienia nagana stwierdzajac, ze nie wykazuje sie
chrzescijarskim mitosierdziem. Mitosierdzie mitosierdziem, odpartem, lecz dla
mnie wazniejszy jest zakon, prawo. A tak w ogdle, dodatem, chyba naprawde nie
jestem dobrym chrzescijaninem.

- A czemuz to? - spytat ksigdz.

- A to dlatego, ze nie umiem sie zgodzi¢ ze stowami hierarchéw kosciota —
odpartem i dodatem, ze chodzi mi o stowa prymasa, ktéry wezwat do modlitw
w intencji internowanych, stwierdzajac przy okazji, ze jest wsrdéd nich ,wielu
niewinnych”.

- A to rzeczywiscie dowodzi, ze nie jest pan dobrym chrzescijaninem -
ustyszatem. — Gdyby pan nim by}, wiedziatby pan, ze Bég i w ten sposéb nas
doswiadcza.

Po tej wymianie zdan zostalismy wyprowadzeni na ,scene”. Nie byta to jednak
sala katechetyczna, lecz wnetrze $wiatyni szczelnie wypetnionej wiernymi. Zrobi-
ta sie niestychanie podniosta atmosfera, tym bardziej ze, jak sie okazato, mielismy
czytac wiersze ,od ottarza”. Przedtem jednak, poprosit ksigdz, niech ktos z panéw
co$ powie do ludzi, tak z serca. Antoni, dobrze wychowany i szanujacy hierar-
chie, uznat, ze tym, ktéry sie do naszych gosci zwrdci, mam by¢ ja. Przyznam, ze
chyba nigdy przedtem nie bytem tak oniesmielony. Nie bardzo tez wiedziatem,
co powiedzie¢, niemniej jak trzeba, to trzeba - zaczatem moéwi¢ powoli, starajac
sie z naptywajacych zdan budowad mniej lub bardziej sktadna narracje, w ktorej
cos$ byto i o roli poezji w zyciu narodu, zwtaszcza w chwilach trudnych, w obliczu
przezy¢ bolesnych. Gdy skonczytem, ujrzatem przed sobg las podniesionych do
gory dtoni z palcami utozonymi w ksztatt ,nie istniejacej w naszym alfabecie”, jak
to powiedziat kiedys generat Jaruzelski, litery V i zdatem sobie sprawe z tego, ze
ci ludzie nie przyszli tu dla naszych wierszy, lecz wtasnie po to, by wykonac ten
jednoczacy ich wszystkich gest.
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Potem oczywiscie przyszty nasze wiersze i brawa, na koniec zas, w zgranej
paczce znajomych biesiadowalismy. W trakcie toczonych rozméw poeta Jarostaw
Broda ogtosit:

- Spdznitem sie na spotkanie i gdy wchodzitem do kosciota, styszac wygta-
szane z namaszczeniem stowa, sadzitem, Ze to ksigdz przemawia i ze zdumieniem
ujrzatem, ze to Szarug.

Jarek albowiem przyszedt stuchac naszych wierszy.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (66)

Bez tytutu i daty (LVI)

31 stycznia 2022 roku, srodek zimy, ale dzieh nieco odwilzowy, wietrzny.
Dwie pary siwych wron zainteresowaty sie starym gniazdem na konarze topoli,
niejako konkuruja ze soba w zaciekawieniu. W zesztym roku w tym gniezdzie od-
chowaty sie mtode. P6zng wiosna i latem nie widze gniazda, ostaniaja je liscie.

Zastanawiam sie, co gorsze (albo co lepsze): choroba czy samotnos¢?

Lubie rzeczy uzywane. Takie, ktore stuzyty i sie przystuzyty. W porysowaniu,
odksztatceniu, zacerowaniu ich moc. Czy garnek z urwanym uchem jest gorszy
od garnka bez urwanego ucha? Istota sprawy nie w wartosciach materialnych,
aw emocjach i skojarzeniach, jakie przedmioty budza, w ich historii. Ze smutkiem
i zdziwieniem widze, co znajduje miejsce na $mietniku. To dlatego pisze na od-
wrocie ulotek?

Rzeczy trwalsze od ludzi, uczucia mocniejsze niz rzeczy.

Nie wszystko da sie wyprze¢ z pamieci, niektdre fakty gniezdza sie w niej jak
robaki.

Na ogrod kwiatowy méwilismy pieszczotliwie ogrédek. Bo ogréd to byto

co innego. Znajdowat sie za stodofa, czyli od potudniowej strony, i za zachodnig
strong obejscia, na dwdch kazdego roku réznigcych sie powierzchnia zagonach.
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Rosty w nim warzywa i truskawki, zdarzato sie, ze babcia wysiewata rzadek prosa
przeznaczonego na pedzle. Gdy nie miata prosa ze swojej uprawy, gotowe pedzle
kupowata w dzien targowy mama lub Marysia. Ale mowa o ogrédku. Nieduzy,
bardziej kwadratowy niz prostokatny, miescit sie miedzy pétnocnym krancem
domu a droga. Przy drodze, w bezposredniej bliskosci ogrodka stata ogrodzona
ptotkiem ze sztachet figura, to znaczy krzyz, obok rost starszy ode mnie kaszta-
nowiec i brzoza, ktérg w dziecinstwie posadzit mtodszy brat mamy, Lutek. Jeszcze
kilka rachitycznych drzewek wisniowych i zagubiony w chaszczach krzew biatej
porzeczki, ktéry plonowat nie wiecej niz garscia owocéw. Dom i ogrédek dzielit
szeroki na kilka metréw pas gruntu niepielegnowanego, powiedziatbym niczy-
jego. Gdy bytem maty, rosta na nim trawa. Z czasem pas stat sie niedostepny, za-
rosty go zdziczate maliny, pokrzywa. Ogrédkiem zajmowata sie babcia i Marysia.
Wiosng oczyszczaty go z chwastéow, motykami — méwilismy na nie motyczki —
spulchniaty rabaty, wytyczaty sciezki. Nim babcia z Marysig weszty z motyczka-
mi do ogrodka, juz kwitty narcyzy. Rosty w réwno oddalonych od siebie kepach
wzdtuz obu stron $ciezki, a przy nich, w drobniejszych kepach, szafirki. Narcyzy
i szafirki rozpoczynaty sezon kwiatéw. Potem wysypywaty sie inne kolory, ksztat-
ty i zapachy. Majowe i czerwcowe piwonie, bratki, tubin, krzew purpurowej rézy,
gozdziki, asparagus, biate i fioletowe floksy. tubin — biaty, z6tty, rézowy, niebieski,
o kolorach ,posrednich”, bedacych wynikiem krzyzowania sie odmian — rést tam,
gdzie chciat, sam wybierat dla siebie miejsce w ogrédku i poza ogrédkiem. Po
sadzonki tubinu przychodzity sasiadki. A w Boze Ciato o ptatki na procesje prosity
dziewczynki, babcia pozwalata zrywa¢ pfatki bez ograniczen. Zal mi byto kwia-
téw, ale mdj sprzeciw nie miat znaczenia. Floksy rosty w kepach na zachodnim
i wschodnim krancu ogrédka. Miaty mdfawy, intensywny zapach, babcia wsta-
wiata je do flakonéw w obu pokojach i do stoikdéw w kapliczce na krzyzu obok
glinianej figury Matki Boskiej. Kwiaty w ogrédku rosty i przekwitaty, a z nimi i my.
Coraz starszej babci musiato starczy¢ sit na gospodarskie obowiazki. Ogrédek dzi-
czat jak maliny za $ciang domu. Sciezki zarastaty chwastami. Daremnie szukajac
ocalenia, ponad lebiode i perz na dtugich todygach wspinaty sie rozczochrane,
czerwone gtowy piwonii. Ich krétkotrwaty zywot mogto przedtuzy¢ tylko nasze
spojrzenie. Posrod jaskrow i krwawnika nieréwno walczyty o zycie gozdziki. Po-
woj dusit floksy i purpurowa réze. Ogrédek umierat, rodzito sie dzikie krélestwo.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (11)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Na poczatku byt sen, rozwijajacy jakby te sama, niby dobrze juz mi znang
sekwencje zdarzen, ktérej przebieg znatem z poprzednich, bardzo podobnych
snoéw. Te $nione w réznym czasie sny, byty wtasciwie za kazdym razem jednym
snem w odcinkach, tyle Zze zabierajgc mnie w podrdz nad ranem, najczesciej po
godzinach klasycznej bezsennosci, porywaty za kazdym razem w inne obszary,
nieznane z fizycznego doswiadczenia, czy inaczej: nieznane dotykowi. Ten tez nie
byt wywiedziony z lektury, czy cudzej opowiesci, byt raczej solidnie ufundowany
na obserwagji. | nie, nie $nifa sie tym razem zima, lecz modelowy i nienaganny
zmierzch albo dogasajacy zachéd storica — drzacy w ciemno-miodowym przyga-
szeniu, mocny w zielonych btekitach, akcentowany nieodparta czerwienia; zro-
dzony, nie stworzony, dla fotografa. Statem w tym $nie i czekatem na wihasciwy
moment, by nacisnag¢ migawke. Czy wiasciwy moment to moment wieczny? Czy
moment decydujacy, ktory przestat istnie¢? Tego nie rozstrzygne. Na pewno nie
teraz - caty pograzony we $nie, w ktérym czekam cierpliwie, cho¢ tym razem jest
troche inaczej, co$ sie zmienito, bo rozpoznaje, gdzie jestem... Stoje mianowicie
przed taflg nieruchomej wody, na ktérej gtadkiej toni siadaja owady i w ktérej
odbijajg sie przelatujace jaskoétki. Woda jest ciemno-turkusowo-szara i oddziela
mnie od imponujgcego brytg budynku Muzeum Nauki w Walencji. Po najdtuz-
szej chwili w tym idealnym uktadzie najbardziej koniecznych elementéw pojawia
sie pozadany ruch - przechodzien, niezbedny, aby fotografia byta potem godna
pamietania na dtugo. Ale trzeba najpierw tego przechodnia zatrzymac w bursz-
tynie tej jedynej, niepowtarzalnej i jednej pie¢setnej sekundy — dzi$ nie bedzie to
trudne: $wiatto jest wprawdzie przygaszone, lecz wystarczajagco mocne, przysto-
na odpowiednio przymknieta. Rozpoznaje, ze to mezczyzna. Idzie, chwiejac sie
lekko w kapeluszu z szerokim rondem po przeciwnej stronie, tworzacej niemal
poziomy horyzont, oddzielony basenem od miejsca, w ktérym jestem. Jest to-
readorem. Ma butelke w reku. Zbliza sie do najlepszego kompozycyjnie punktu;
jeszcze chwila, moment, btysk storica na szkle, niepetna sekunda - i $wiat nabie-
rze sensu, jeszcze krok, dwa - juz! | w tym momencie, decydujacym o przeznacze-
niu, losie, zywocie wiecznym, naciskam spust migawki; raz, drugi, trzeci, ale ona

155



nie dziata, zepsufa sie, padfa. Zatem moja najwazniejsza w zyciu fotografia nie
powstanie — wiem jednak, ze bytem blisko; i mam tez takie przeswiadczenie, ze
najwazniejszych w zyciu fotografii nie udaje sie zrobi¢, tak jak nie daje sie napisac
najwazniejszych wierszy, co przeciez nie znaczy, ze nie istnieja. Przeciwnie. Sa.
| to one sg w sztuce najwazniejsze, ale tez — trzeba sobie na nie zastuzy¢: mysla,
mowa, uczynkiem i zaniedbaniem. Staram sie i dzi$ wyjs¢ im naprzeciw, piszac ni-
niejszy tekst na jawie, ktéra nade mnga i moja pismo-myslg — pomimo, ze rozpisana
na fiszkach - panuje, popychajac moje zdania wedtug wiasnej wizji lokalnej lub
nie mojego uznania. Bowiem nie oktamuje tutaj nikogo poza soba, kiedy pisze
prawde, ze w 1952 roku, na szesnascie lat przed urodzeniem, statem w lecie za Ro-
bertem Frankiem na plazy w Walencji, nie wiedzac jeszcze, ze bedzie mi pdzniej
caty czas, przeszty i terazniejszy, chodzito w zyciu o caty swiat, wy$niony i zywy.
Tak. Caty. Kolorowy, jak to poczciwe osiedle, na ktérych sie wychowatem,; pijany
lub gtosny, jak idaca ulica orkiestra deta — albo catkiem niemy, jak ten chtopczyk
z otwartg buzig na brzegu morza, siedzacy w pielusze na drewnianym kucyku,
ktéry go wciagnat do grobu.

Nie tak znowu dawno temu, bo przeciez miato to miejsce zaledwie szes¢-
dziesiat cztery lata temu (prosze mi wybaczy¢ stabos¢, polegajaca na chwaleniu
sie tutaj umiejetnosciami obliczeniowymi mojego zakurzonego kalkulatora),
wiosng 1958 roku, Mao Zedong, obdarzony ograniczong czasowo, chociaz petng,
skuteczna tudziez nieprzereklamowang niesSmiertelnoscia, jako najwazniejszym
oraz niepodlegajacym dyskusji atrybutem wiadzy doczesnej i zwierzchniej, prze-
wodniczacy Komitetu Politycznego KPCh, po ukonczeniu lektury trzynastego
(i ostatniego) rozdziatu traktatu Sun Tzu, wypowiedziat wojne wréblom. Smier-
telna. Wedle przewodniczacego wréble na dachu uznano za szkodniki niszczace
uprawy i postanowiono zgtadzi¢, lekcewazac fakty dokonane - bowiem im mniej
ich byto, tym wiecej namnazato sie w Republice Ludowej owadéw, ktére — zad-
na to tajemnica - byty przyczyna zagtady upraw, krwawych zniw, $mierci milio-
now ludzi. Ale oto kalkulator znowu interweniuje i wiedzie na pokuszenie (,jaki
kraj, tacy terrorysci”), bedac nie tyle prymitywna, co konserwatywna odmiang
sztucznej inteligencji, prenoachidzkg artificial intelligence. ,Kiz dziadzi?” - pyta
stary mistrz, bo nie zaznat spokoju w grobie. Bo kalkulator przypomina, ztosli-
wie wtracajac sie do tekstu, ikoniczne oblicze Mao, tym razem reprodukowane
na plakatach, murach, podkoszulkach, replikowane w szarej strefie od Sartra do
Foucaulta, od inzyniera dusz do studenta na ulicy i w parku, i przypomina naj-
piekniejsze hasto, gtodne swiata, chwalebne i poetyckie, ktére dziesie¢ lat po
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wybuchu ptasiej wojny w Chinach smarowane byto farbami na murach Sorbony
i w sercu Nanterre, a ktére przypomniat mi bez udziatu woli przyjaciel, odzyskany
po latach - jak ja urodzony w 1968. Biegtem z nim bez ruchu przez ciemny wstep
do najciemniejszego snu w kowidowej mgle naszej biednej epoki, movens sine
motu, chociaz po innej stronie muru, usitujac, jak on, nie wpas¢ pod ciezaréwke
z gruzem, zwozonym z okopéw Swietej Tréjcy do planowanego muzeum. Kiedy
on, w stusznej sprawie, wdrapywat sie na rusztowanie i rzucat kamienie, ja, podzi-
wiajac jego intuicje oraz zdeterminowanie, potykatem w bezpiecznej odlegtosci
stodki na dystans popidt z wierszy, bo ,niewolnicy wszedzie i zawsze niewolnika-
mi beda — daj im skrzydta u ramion, a zamiatac¢ p6jda ulice skrzydtami”. Tak. Kazda
metafora zalamuje sie w eschatologicznym sledztwie, ale bylismy realistami i z3-
dalismy, na rézne sposoby, niemozliwego, co nie znaczy, ze wyrazam na pograni-
czu tej jawy i tego snu posmiertng zgode na odmieniang dzisiaj przez wszystkie
przypadki ,tolerancje represywna”, przeciwnie, cho¢ przyznaje sie bez sladu patki
na grzbiecie, ze niektére z opowiadan Cortazara (wraz z jedna powiescia) nadal
sie bronig w pieknie. Lecz przede wszystkim pisze mi sie o tym dlatego, ze czuje,
iz pismo zaraz nadawac bedzie w zepsutym odbiorniku radiowym mojej enuncja-
¢ji piesn, ktéra nie zdazy ujs¢ cato — o Szanghaju, prezydencie w Paryzu i drobnym
pikusiu, excusez-moi, s'il vous plait — homo deusie z dna eugenicznego szamba.
A zatem - czytelniku, do dzieta!

Stysze w sobie dziwny Spiew,
To tak $Spiewa nasza krew.
Chamska, dzika i $mierdzaca,
Ale za to tak goraca,

Ze jej wszystko, ach, przebaczg,
Jeszcze po niej, ach, zaptacza!

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Szewcy

Wczorajszy szum tta, uporczywy i monotonny, zamienit sie przez prawie trzy
ostatnie lata od poczatku swiata wedtug eschatonu Klausa Schwaba, najbardziej
wptywowego psychopaty pod stoncem, w dzisiejsze wycie syren alarmowych.
Wyija te syreny, az pekaja szyby i leca na ulice, pekaja bebenki, odpadaja z nami
z gry, jak sprawdzone wartosci, leca nam na gtowy lawiny informacji i dezinforma-
qji, faktow, gtebokich, ptytkich czy zwyktych fake’dw, biegng nam po plecach jak
dreszcze stada w owczych skérach i mnoza sie nam na trzezwym widzie czaszki
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i piszczele, $wiecg jasna cholerg w postpeerelowskie oczy, jak elokwentnie ufa-
dzone mysli formutowane przez zbaraniatych medrcow, okrecajacych sie dla
bezpieczenstwa drutem kolczastym pod napieciem. A przeciez wieszcz uczulat:
plwajcie na trolli i stapajcie do gtebil Pewnie i on chciat nam wcisna¢ kit i wydru-
kowang na drukarce lipe. Dobrze, ale czy Panstwo wiecie, ze naukowcy witasnie
odkryli mikroplastik w ptucach i jelitach (ludzkich)? To postep, niewatpliwy! - do-
tad byt tylko w skrzelach (rybich)! Zgadnijcie, skad sie tam wziat w ciele z ducha?
Spadt z ksiezyca, jak ciasny but siedmiomilowy? Otéz tak! — brawo! Gérg masecz-
ki! Majg Panstwo w nagrode ruski gaz w palniku, wykupiony na kartki kredyto-
we zdobyte pod Berlinem! Ostrzegam, zmieniamy tonacje, bedziemy nadawac¢
na innej fali, powaznie, bo nie wypada bfaznowac na pogrzebie. Spora orkiestra
deta, jak po huraganie w Nowym Orleanie, idzie ulica. Stychac¢ ten zatobny jazz
i pod moimi oknami, gdy w chwili nieobecnej potyskuje zétto-granatowe niebo,
zwiastujac opad czarnego $niegu na Wielkanoc. Ludzie nam umieraja. Serca pe-
kaja. Przedszkolaki chorujg na watrobe i majg zawaty. Raka ci u nas, panie, jak na
zawotanie — w bréd, mozna przed wyborem grymasi¢. A wylewy? A owrzodze-
nia? A mgliste zwidy na balu w operze pt. Bild Back Better, odbywajacej sie na
elizejskim przedpolu? (Jest taka metoda: ,tanca i mtota”, wymyslona na tylnym
siedzeniu ekologicznego auta, ktoére jezdzi w koétko, jak fryga na krew niewinia-
tek wydrapujacych pazurami lit i kobalt ze skaty, bo obnizy¢ trzeba temperature
goraczkujacej planecie). Koincydencje czasowe ustepujg pola ponadczasowym
powikfaniom. Spogladam na to ze spokojem, niczym truposz, rozwazajacy zgod-
na z aktualng koniunktura tozsamosc¢ piciowg i dziele sie swoja radoscia z szafy:
~mam weganski pasztet”! A wszystko to (bo mamy winnego) sprawit Mark Ti-
mothy Pittmann - US District Judge of Northern Texas. Bo nakazat firmie Pfizer 6
stycznia 2022 (bez kalkulatora) opublikowanie danych przestanych uprzednio do
amerykanskiej Agencji do spraw Zywnosci i Lekéw (FDA), a dotyczacych najlep-
szego eliksiru na COVID-19 w przyspieszonym trybie, poniewaz dane, obejmu-
jace czterysta piecdziesiat jeden tysiecy stron (strach sie nie ba¢) dokumentacji,
zostatyby bez tej interwencji ujawnione w tempie nie wiekszym niz po piecset
miesiecznie, co zajetoby siedemdziesiagt piec lat, wiec zdazylibySmy zapomniec
o sprawie, Budyniu, ktéry robit trala la la, Ani z Krakowa, Wojtku z Czernichowa,
z ktorym siedziatem przez pomytke w tawce - a tak sedzia sie odwazyt (bedziemy
pamietac ten wykon!) i nakazat wydawac Pfizerowi po piecdziesigt piec tysiecy
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stron miesiecznie. Dwie transze ujrzaty juz $wiatto dzienne. Wiedzie¢ albo nie
wiedzie¢ — oto dzis$ pytanie. Ale to jeszcze nie koniec piesni. Ce n'est pas fini.

,Biontech [firma nalezaca do koncernu Pfizer — A.Sz.] musiat przyzna¢ przed
Amerykanska Komisjg Papieréw Wartosciowych i Gietd (SEC), ze skutecznos¢
jego obecnej szczepionki na koronawirusa moze nie by¢ wystarczajaca do state-
go zatwierdzenia przez organy regulacyjne: »Mozemy nie by¢ w stanie wykazac
wystarczajacej skutecznosci lub bezpieczenstwa naszej szczepionki COVID-19 i/
lub preparatéw specyficznych dla wariantéw, zeby uzyskac statg zgode organéw
regulacyjnych USA, Wielkiej Brytanii, UE, lub innych paistw, w ktérych szczepion-
ka zostata dopuszczona do uzytku w nagtych wypadkach, lub w ktérych wydano
warunkowe pozwolenie na dopuszczenie jej do obrotu«”.

Dennis Austinat, Biontech: skoriczona impreza? wallstreet:online, 20.04.2022

Bo mamy do czynienia z ewidentnym przyspieszeniem o charakterze strate-
gicznym. Bo jest tak, jakby ktos sie napiat, zapart, nie wypiat i przy tym - nie pekat,
azeby jak najszybciej dopiac swego; albo jakby ten clown world (taki terminus tech-
nicus — wiecie?) byt bezustannie popychanym w ztym kierunku - ale juz nie przez
os$lepionego Cyklopa, ktérego pozytywny heros wystrychnat na dudka, a kaba-
lisci zaprosili do okragtego stotu na obrady potaczone z libacja... Bo wprawdzie
mozna sie w tym jako$ z biedg potfapa¢, ale napisac¢ o wszystkim, co sie dzieje na
linii frontu, poruszajacej sie ruchem wahadta albo jak dobrze naostrzona kosa we
wprawnych rekach, juz gorzej. Palenie albo zdrowie — wybdr jest indywidualny,
zwazywszy, ze nie chodzi o palenie, ani zdrowie, chociaz to temat dominujacy
w narracji. Jego ochronie stuzy¢ ma Miedzynarodowy Traktat Antypandemiczny,
nad ktérym wytezone prace juz trwaja. Spokojnie. Bo juz niedtugo szef Swiatowej
Organizacji Zdrowia (WHO), Tedros Adhanom Ghebreyesus — nieocenione sg jego
zastugi dla ojczystej Etiopii — dobrg nowine ogtosi. Bo serce rosnie, kiedy sie go
widzi usmiechnietego, jak z wdziekiem promuje najnowsze dzieto Billa Gatesa,
trzymajac je jak niemowle na kolanach - How to Prevent the Next Pandemic. Po-
wtorke z rozrywki mamy wiec zaklepana. | chwata Bogu! Bo juz myslatem, ze tylko
Ursula von der Leyen, nasza umitowana pani, nie majaca osobistych kontaktow
z Albertem Bourla z Pfizera, ktéra dzielnie zadnej ptynacej z najczystszego mito-
sierdzia wymiany smséw za plecami opinii publicznej o miliardowych kontrak-
tach na eksperymentalne preparaty genowe, ktérych, mimo ze KE od niej tego
zazadafta, nie ujawnita (i stusznie, czas sie zmienit i co innego wazne, zas kto czyni
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dobro, nie powinien sie afiszowac), ma nas w opiece. Wiec ona nas, jak matka
rodzona, niedawno ostrzegta, ze nie, to nie fini, ze nowa formuta i inna defini-
Cja, ze zmora wraca, ona widziata, ze idzie, a z nig na jesien Sredniowiecza: lock-
down, maska, wymaz, gtéd, respirator, tysenko, Kill Bill, spocony jak szczur tes¢,
ksiagdz, zaklejony grubas i zakorkowana kioskarka. | zaspiewata donosnie, jak na
stan wojenny Siekiera: ,idzie wojna, idzie wojna, idzie krwawa rzez, robol gwatci
krokodyla, koze gryzie pies”. Bo to nie przelewki, kiedy ona, Ursula stowo daje. Ale
na szczescie widac, ze w Biatym Domu protagonista w tagodnym mundurze (nie-
bieska koszula, czerwony krawat) rozwija relacje USA do traktatu WHO. To Ashish
Jha, doradca prezydenta Bidena do walki na Smier¢ i zycie z oficjalnie uznana od-
miang grypy, méwi na konferencji prasowej, ze ,Ameryka odda swoja suweren-
nos¢ narodowa i pozwoli Swiatowej Organizacji Zdrowia zmieni¢ konstytucje na
czas przysztej pandemii”. Dla dobra $wiata! Rewelacja! Prawie tej samej wagi, jak
fakt, ze minister obrony USA, Afroamerykanin Lloyd Austin, przesiadywat latami
w radzie nadzorczej koncernu zbrojeniowego Raytheon... Bo Europe porwang
przez Zeusa czeka za chwile ta sama mitologia. Na szczescie! Jakze pokrzepiaja-
ca to niewiedza! Bo WHO jest sponsorowane w gtéwnej mierze przez Xi Jinpin-
ga, kartele farmaceutyczne oraz Fundacje Melindy i Billa, a ci wiedzg, co czynia,
w przeciwienstwie do ludzkiej masy upadtosciowej, poruszajacej sie po bezdro-
zach mylnych btedéw i wpychajacej wielbtady z waty w ucho igielne, bo przeciez
sie nie dowiemy, czy aby mamuty nie wyginety na katar.

Chinczycy pokazujg nam dobrze, jak z podniesiong przytbica stanaé na wy-
sokosci zadania. W Szanghaju drony kontrolujg mieszkancéw, czy nie wychodza
na balkon; trzy razy w tygodniu ponad dwudziestu jeden milionom ludzi wsadza-
ny jest patyk w nosogardziel na swiadectwo; jesli dron cie na balkonie przytapie,
to automatycznie namierza z ryséw twojej twarzy, jaki masz numer konta; i nie
dos¢, ze od razu potraca ci mandat, to jeszcze dostajesz punkty ujemne w tzw.
punktacji spotecznej (ktérej zadamy w Europie, azeby wreszcie zapanowat tu-
taj fad i porzadek - projekt pilotazowy wtasnie wystartowat w Bolonii) za braki
w subordynacji i nie bedziesz mdgt sobie kupi¢ przez miesigc upragnionej miski
ryzu, ktérej moc sprawcza wynoszg pod niebiosa w innych, wydawatoby sie, od-
miennych kulturowo kregach przy lampce — a bo ja wiem? — Chateau Pétrus pod-
czas podwieczorkéw przy mikrofonie. Bo testy PCR wykonuje sie w Szanghaju
takze martwym rybom i kurom, zanim trafig do zupy, mato tego, osobom z pozy-
tywnym testem odbiera sie koty i psy, ktére wsadzane sa do workéw, jak $mieci,
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aby w ten prosty sposdb wymierzy¢ sprawiedliwos¢ widzialnemu $wiatu. Dzieci
odbieraja rodzicom i patrolujg ulice roboty-psy. Dystopia? Ot6z nie — teoria spi-
skowa. Przerazeni skaczg z okien, odcziowieczeni wyja po klitkach mieszkalnych,
jak opetane, hakowalne zwierzeta w klatkach, ale poza matymi wyjatkami, robia
najgrzeczniej pod siebie, co tez sie im odgdrnie nakazuje, radzi z porcji zgnitej
kolacji dostarczanej przez administratoréw tego oswiatowego programu. Trailer
tego chinskiego syndromu obejrzelismy juz na poczatku roku w Kanadzie pach-
nacej zywica, chociaz raczej przychylam sie tu do opinii przedmoéwcdéw, ze byt to
jedynie poczatek konca drugiego aktu identycznego przedstawienia w teatrze
The New Globe - i to w czterech aktach pt. AmokdAuvyn. Jakby ktos nie jarzyt, bat
sie zajarzy¢ albo dawno nie byt na spektaklu, to (w kolejnosci) akty zatytutowane
sq tak:
ZARAZA - WOJNA - GLOD - SMIERC.

Smiato! Bo przeciez ten jeden jedyny procent populacji, ktéry ma nas
wszystkich w kieszeni i chce mie¢ kazdego z osobna, niestrudzenie dazy do opa-
tentowania naszej formy fatum, czyli DNA. Chetnie positkuje sie, robigc nam przy-
sztos¢, hollywoodzkimi produkcjami, jak Twelve Monkeys, Minority Report czy In
Time (przyktady z brzegu) i czyta, ano tak, czyta po tebkach i czyta wnikliwie,
teksty kanoniczne dla naszej (tacinskiej) kultury, wprowadzajac je wedle wtasne-
go widzimisie w nagie, z dnia na dzien coraz mniej juz nasze zycie. Bo tutaj nikt
sie z niczym nie kryje! Wszystko jest jawne, dlatego trudno uwierzy¢, kiedy sie sa-
memu nie zna melodii, boi wtasnego cienia i odrzuca fakt, ze najciemniej jest pod
latarniag. No bo jaka jest Twoja, czytelniku, pierwsza reakcja, kiedy dowiadujesz sie
ode mnie, ze profesor Klaus Schwab, z ktérym Henry Kissinger zaktadat pie¢dzie-
sigt lat temu (z kalkulatorem) World Economic Forum, podczas ostatniego World
Goverment Summit w Dubaju (trzydziesci dni temu), wszystko wie: ze bedzie clash
mocarstw; ze beda zerwane tancuchy dostaw (prosze spojrze¢ np. na zdjecia sa-
telitarne portu w Szanghaju); ze idzie kolejna zaraza, a z nig wielki kryzys i wielki
kryzys zywnosciowy (spokojnie, wedle Rajiva Shaha, prezydenta The Rockefeller
Foundation, mamy jeszcze sze$¢ miesiecy luzu) — taki wspierany cybernetycz-
nie (major cyberattack to konik Klausa — uwaga: aluzja!) wspotczesny fonogomop
(gdyz wojna i sankcje, bo ceny ropy, ptasia grypa, bo wywotywane niedobory
nawozéw, bo Wielka Brytania i Stany juz optacaja rolnikéw za nieprodukowa-
nie zywnosci, a Kanada produkowanie zbdz uznaje za stojacg w sprzecznosci
z klimatyczna agenda, poniewaz pozary w fabrykach przetwérstwa produktéw
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rolnych... no, to jaka jest Twoja reakcja na to, najdrozszy czytelniku, ze miesiac
temu méwit ci o czipowaniu ludzi (ulubiony sujet Schwaba) dla ich dobra z tej
samej ambony w Dubaju (podczas World Goverment Summit), albo gdy w tym sa-
mym miejscu mowa byta o tym, ze likwidacja gotéwki to konieczno$¢ dziejowa,
w ramach ktérej bedziesz pfacit za ogorki, jesli te bedg, buraki, weganskie mieso,
ono bedzie na trzysta procent normy, i deputat biatkowy plus pod postacia ja-
dalnych glizd (wkrétce na Ryneczku Lidla — zapraszam na strone World Economic
Forum), cyfrowa walutg kontrolowang przez swiatowy bank centralny - wydzie-
lang ci na podstawie dowodu osobistego z QR kodem i balansowang twoja po-
stawa spotecznag (omawiata to dr Pippa Malgrem — jesli nie wiesz, kim byta i jest,
sprawdz). No wiec - jak reagujesz? Jak oceniasz? Poeci to sSwiry? ale temu to juz
odbito na maksa? Bo nie zweryfikuje ci tego Twoja ,Trybuna ludu”, w ktérej sie
nie podaje, ze Justine Trudeau, premier Kanady, dzieki ktéremu prezydent Volo-
dymyr Zelensky, z czym sie nie kryje, w ogdle postanowit wejs¢ w polityke, jego
nauczyciel, mistrz oraz przyjaciel, zamrozit konta bankowe uczestnikéw tudziez
0s6b wspierajacych ogdlnokrajowy Protest Kierowcéw Ciezarowek w styczniu,
ktéry sie odbywat przeciwko obowigzkowi wakcynacji? Protest byt imponujacy,
ogromny, ale informowaty o nim uczciwie jedynie media niezalezne. (Przed sa-
mym zamrozeniem kont, sktadki wptacone na wsparcie protestujacych, réwniez
zostaty przywtaszczone przez panstwo — w ramach lekcji pogladowej do pierw-
szego przykazania z tablicy Agendy 2030, przypomne: ,Nie bedziesz posiadat ni-
czego i bedziesz szczesliwy"). Odbyto sie to wszystko, to rzecz oczywista, jak fakt,
ze méwimy prozg, w ramach obrony imponderabiliow. W tych samych ramach,
wybrany na prezydenta Francji (zaledwie tydzier temu, tym razem réwniez: bez
kalkulatora, na powtdrng piecioletnig kadencje) Emmanuel (attention: imig nace-
chowane semantycznie!) Macron zaraz po wyborach, w pierwszym niejako od-
ruchu wdziecznosci za ich wynik, wprowadzit wolnym obywatelom République
francaise digitalowe dowody osobiste, identification numérique... Francuzi, naréd
rewolt, ba, rewolucji, ktory stworzyt niebywatg kulture, juz nawet nie prébuje bro-
ni¢ bagietki, wina, sera i sataty — od razu chce wpas¢ w otwarte ramiona (bracia!
kochani, nareszcie!) filantropdéw z platformy Metavers, bedgcej wiasnoscia prak-
tykujacego dobro pod kazda postaciag wiecznego studenta albo brata faty - Mar-
ca Zuckerberga? Bo tzw. platformy spotecznosciowe to niezwykle istotny tudziez
niezbywalny element, na ktérym wspiera sie IV Rewolucja Przemystowa (z du-
zej litery, a jak?) - tak kluczowy, jak inteligentny pyt na butach w drodze do celu,
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ktérym byt, jest i bedzie internet w charakterze nowego nieba, taczacy ciata w ko-
munii, moze nawet: dusze. (Ale mu odwalito!) Bo wszystkie drogi prowadza do
Davos, gdzie ludzie dobrej woli maja prowizoryczne biuro prasowe przysztego
World Goverment, w ktérym akredytuje sie Global Young Leaders - i nie tylko, waz-
ne, ze sg sanitarystami, jak Draghi, Macron, Trudeau, Baerbock, Lindner, Scholz
czy moja ulubiona Jacinda z Nowej Zelandii. Ba, sama przewodniczaca Komisji
Europejskiej jest po dobrej stronie wolnych ludzi: ,Panie i panowie! Koniecznos¢
globalnej wspétpracy, a takze to przyspieszenie zmian beda motorem Wielkie-
go Resetu. Postrzegam to jako bezprecedensowgq szanse” — zapewnita w Davos
(znéw: bez kalkulatora) w 2021. Jak to dziata? Ano hula, na catego! We Francji znie-
siono obowigzek noszenia masek chirurgicznych po bulwarach, ale dalej zdecy-
dowana wiekszos$¢ nosi je zduma na twarzach. Podobnie w Niemczech, cho¢ tu
obowigzujg inne normy. Bo doszto wreszcie do ludzi, ze te rozktadajace sie 400
lat symbole osobowosci i wolnosci jednostki chronig wszystkich przed zaraza,
bez wyjatku i bez Zadnego dowodu naukowego, ze chronig - nie tylko ciezarnych
mezczyzn przed klimatycznymi zmianami.

»Najlepsza metoda wszczepiania jakiej$ idei w dusze ttumu jest twierdzenie,
wolne od wszelkiego rozumowania, pozbawione wszelkich dowodéw i nie licza-
ce sie nawet ze znana ttumowi rzeczywistoscia. Im mysl zawarta w stwierdzeniu
jest bardziej zwiezta, im bardziej pozbawiona pozoréw uzasadnienia dowodu,
tym wiekszy zdobedzie autorytet, tym silniej oddziata na uczucia ttumu. Ta droga
postepowaty wszelkie religie i kodeksy. Wartos¢ twierdzenia zna dobrze kazdy
maz stanu powotany do obrony pewnych spraw i kazdy przemystowiec reklamu-
jacy swe towary.

Twierdzenie dopiero wtedy wywrze pozadany wptyw, kiedy bedzie usta-
wicznie powtarzane w tej samej formie. Napoleon méwit, ze jest tylko jedna do-
bra figura retoryczna: powtarzanie.

Dzieki powtarzaniu wypowiadane poglady przenikajg do duszy tlumu,
a w koncu, czy sa rozumiane, czy nie, zostaja uznane za prawde nie podlegajaca
dyskusji. Jezeli dostrzegamy, jaki wptyw ma powtarzanie na ludzi wyksztatco-
nych, to jasno sobie zdamy sprawe z tego wptywu na ttum. Dzieje sie tak dlatego,
ze metoda ciggtego powtarzania dany poglad wrasta gteboko w te sfery nieswia-
domosci, w ktérych powstajg motywy naszego postepowania. Po pewnym czasie
zaczynamy wierzy¢ w ustawicznie powtarzane zdanie, bez wzgledu na to, czy
wypowiedziat je cztowiek swiatty czy gtupi. [...]
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Skoro pewne twierdzenie powtérzono odpowiednia ilos¢ razy, zwtaszcza
gdy to powtarzanie zyskuje zgode wiekszosci zainteresowanych, wéwczas po-
wstaje tak zwana opinia publiczna, pojawia sie potezny mechanizm zarazliwosci.
Idee, uczucia, wierzenia, poglady, itd., nurtujace ttum, maja taka zarazliwa moc,
jak najbardziej zarazliwe bakterie. Zjawisko to obserwujemy juz u zwierzat, gdy sa
w gromadzie. Kiedy jeden kon zaczyna w stajni gryz¢ ztéb, wszystkie inne zaczy-
naja czynic to samo, a niepokdj, jaki ogarnia kilka owiec, szybko opanowuje cate
stado. To samo odnosi sie i do thumu ludzkiego, w ktérym wszystkie uczucia staja
sie bardzo szybko zarazliwe; na tej podstawie ttumaczymy nagte wybuchy paniki,
powstajace czesto bez zadnego powodu. Zaburzenia psychiczne, takie jak obted,
tez s zarazliwe. Wiadomo przeciez kazdemu, ze lekarze choréb nerwowych bar-
dzo czesto zapadaja na nerwy. Stwierdzono tez niedawno, ze niektére choroby
psychiczne, np. lek przestrzeni, przenosza sie z cztowieka na zwierze.

Aby zarazliwo$¢ opanowata gromade, niekonieczne jest przebywanie jed-
nostek w jednym i tym samym miejscu. Zarazliwos¢ dziata tez na odlegtos¢, np.
wtedy, kiedy ludzie pod wrazeniem jakiego$ wydarzenia zaczynaja zwracac swo-
je umysty w jednym kierunku”.

Gustaw Le Bon, Psychologia ttumu, przetozyt Bolestaw Kaprocki

Jestesmy zwarci i gotowi przyja¢ kazde obezwitadniajace uderzenie. Ale nie
Smieszy nas, jak nie Smieszyty programy i filmy Monty Pythona, ze to Amerykanie
zaszli najdalej w realizacji orwellowskiego scenariusza, powotujac dnia 22 kwiet-
nia 2022 w ramach Departamentu Bezpieczeristwa Wewnetrznego Rade do Spraw
Dezinformacji (Desinformation Governance Board), czyli, méwiac jezykiem autora
Folwarku zwierzecego — Ministerstwo Prawdy. W jakim celu? Jasnym, rzecz oczywi-
staijasna. Widac to dobrze na przyktadzie juz chocby tej jednej wypowiedzi Niny
Jankowicz, dyrektorki wykonawczej tej nowo powotanej instytucji: ,wy$miewanie
w sieci wiceprezydentki Kamali Harris jest zagrozeniem dla demokracji oraz bez-
pieczenstwa narodowego”. Jak sie domyslam, pojecie dezinformacji jest w ujeciu
urzedu tworem semantycznie otwartym, dynamicznym, bez definicji i podlegaja-
cym zewnetrznym fluktuacjom. Nina Jankowicz liczy sobie (na pewno bez kalku-
latora) trzydziesci trzy lata i jest uznana na miedzynarodowej arenie specjalistka
od dezinformacji w jakze ztowrogim i subwersywnym, szczegdlnie dla wolnosci
stowa, netcie. Byta doradczynig Ministerstwa Spraw Zagranicznych Ukrainy, kt6-
ra to funkcje sprawowata nie tak dawno temu jako stypendystka prestizowego
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programu Fulbright Public Policy. Nie kazdy tak ma! Zabtysneta jednak najjasniej
catkiem niedawno - i to nie publikujac ksigzke How to Be a Woman Online, kt6-
ra wiasnie sie ukazata, lecz za sprawg brawurowego wystepu w smartfonie na
platformie TikTok, czyli: tym serwisie spotecznosciowym skoncentrowanym na
wideo, ktérego wiascicielem jest firma ByteDance Ltd. (,proletariusze wszystkich
krajow, faczcie sie!”) z Chinskiej Republiki Ludowej, ktory poszedt w Swiat i gdzie
z kampowg brawurg odspiewata swoje (urzedowe) i dezinformacyjne credo na
nute z filmu muzycznego pt. Mary Poppins. (Bo we can!). Czy Ministerstwo Praw-
dy otwarto na osciez w odpowiedzi na zakup Twittera przez Elona Muska, ktéry
zaczat uczy¢ humanoidy poematu Maxa Ehrmanna? A uépt ero 3Haet! (Yes, we
can!). W kazdym razie, stuchajac, jak podskakuje zwawymi rymami gtos dzierzacej
ciezka teczke z prawda Niny na broodwayowskiej nucie (,/Information laudering
is really quite ferocious / It's when a huckster takes some lies and makes them sound
precocious”), pozostaje miec nadzieje, ze to czes¢ perfidnego planu, bo jesli spon-
tan, to gorzej.
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Zamiast wiatru i gwiazd

Gdy mam przed soba na biurku Wier-
sze zebrane Zbigniewa Herberta, przycho-
dzi mi na mysl Drewniana kostka z tomu
Studium przedmiotu, ktérg opisa¢ mozna
tylko z zewnatrz, wiec jestesmy ,skazani
na wieczng niewiedze o jej istocie. Nawet
jesli ja szybko przepotowic¢, natychmiast
jej wnetrze staje sie $ciang i nastepu-
je btyskawiczna przemiana tajemnicy
w skore. Dlatego niepodobna stworzyc
psychologii kamiennej kuli, sztaby zela-
znej, drewnianego szescianu”. Niepodob-
na tez stworzy¢ psychologii Herbertow-
skiej poezji. Totez moja lektura Wierszy
zebranych Herberta to - méwiac stowami
poety — cichy ptacz na dwoje oczu. Jak
bowiem zmiesci¢ w szesciu tysigcach
znakéw wszechswiat poetycki Herberta,
gdy o kazdym jego wierszu mozna napi-
sac esej, a i tak bytby to esej o scianie? Jak
pisac recenzje o poezji, ktéra doczekata
sie bezliku analiz i stanowi niezbywalna
cze$¢ polskiej tradycji literackiej? Nalezy
skupic sie na tym, co czyni te ksigzke wy-
jatkowa, wiedzac, iz ton wierszy Herberta
i brzmienie narzedzi filologicznych uzy-
tych przez Ryszarda Krynickiego sktadaja
sie na fascynujacy koncert na lire i viola
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d‘amore, tworza dyskretny dialog na dwa
oddechy.

Petny tytut ksigzki brzmi Wiersze ze-
brane. Wydanie nowe, stanowi bowiem
nowg, nieco zmodyfikowang wersje
z roku 2008. Ryszard Krynicki w nocie Od
wydawcy pisze, iz w tym wydaniu starat
sie przede wszystkim poprawi¢ dostrze-
zone btedy druku w oparciu o autogra-
fy poety, czyli nie tylko rekopisy, ale tez
korygowane przez Herberta maszyno-
pisy oraz wydruki komputerowe. Miare
edytorskiej odpowiedzialnosci i godnej
podziwu sumiennosci najlepiej obrazuje
cytatz noty Krynickiego: ,Czasami potrze-
bowatem wielu lat, zeby odwazy¢ sie na
wprowadzenie nawet drobnej korekty do
kanonicznych juz tekstéw, jak na przyktad
robie to teraz w wierszu Do Marka Aurele-
go, jednym z wielu szczegdlnie dla mnie
waznych utworéw Zbigniewa Herber-
ta”. Owo wieloletnie wahanie dotyczyto
stéw: i zndw” — czy majg stac na poczatku
nastepnego wersu, jak sie przyjeto, czy
tez powinny sie znalez¢ na koncu wersu
wczedniejszego, jak podpowiadata Kry-
nickiemu edytorska intuicja? Jej potwier-
dzenie znalazt edytor w wydanych przez
Barbare Torunczyk listach Herberta i Hen-
ryka Elzenberga, ktéremu poeta wystat



ten wiersz, a potem w rekopisach w archi-
wum. Ale nawet majac tak niezbite dowo-
dy stusznosci edytorskich racji, Krynicki
zwlekat z wprowadzeniem tej poprawki az
do nowej edycji Wierszy zebranych - szes¢-
dziesiat piec lat po ukazaniu sie pierwsze-
go wydania tomu Struna Swiatta.

Dla tak zwanego zwyktego czytel-
nika tego typu rozterki edytorskie moga
sie zdawac przesadne lub niepotrzebne,
bo czy odgrywa jakas role w interpreta-
¢ji wiersza réznica miedzy ,c6z nam - na
wietrze drze¢ /i znéw w popioty chuchac
maci¢ eter” (dawna wersja) a ,c6z nam
- na wietrze drze¢ i znéw / w popioty
chucha¢ maci¢ eter”? Sens sie nie zmie-
nia, ulega zmianie melodia wiersza, jego
rytm, silniej zostaje zaakcentowane wyra-
Zenie przyimkowe ,w popioty”. Ale bywa,
ze dwa stowa naprowadzajg egzegete na
wiasciwy trop interpretacyjny. Pisze o tym
dobitnie Jan Btonski w szkicu Tradycja, iro-
nia i glebsze znaczenie, analizujgc wiersz
Pieciu z tomu Hermes, pies i gwiazda. War-
to przytoczyc¢ ten utwor, by tym bardziej
docenic¢ spostrzegawczosc¢ krytyka:

0 czym moéwito pieciu
w nocy przed egzekucja

o snach proroczych

o przygodzie w burdelu
o czesciach samochodu
o morskiej podroézy

o tym ze jak miat piki

nie trzeba byto zaczynac
o tym ze wodka najlepsza
po winie boli glowa

o dziewczynach
owocach

0 zyciu

a zatem mozna

uzywac w poezji imion greckich
pasterzy

mozna kusi¢ sie o utrwalenie barwy
porannego nieba

pisac¢ o mitosci

atakze

ze Smiertelng powaga

ofiarowac zdradzonemu $wiatu
roze

Owo ,a zatem” stanowi — zdaniem
Btonskiego — punkt, w ktérym powojenna
poezja polska zmienia tonacje z katastro-
ficznej - znaczonej nazwiskami Baczyn-
skiego, Rézewicza i Borowskiego - na
pogodzong z obrotami losu, nawiazujaca
do tradycji srédziemnomorskiej i jej kla-
sycznych rekwizytow.

Wréémy jeszcze do zacytowanych
linijek z wiersza Do Marka Aurelego. Kry-
nicki w przypisie informuje, ze w wersji
wystanej Elzenbergowi linijka trzynasta
brzmiata: ,c6z nam - na wietrze mrze¢
i znéw”, czyli zamiast obecnego ,drzec”
stato ,mrze¢”. Podobnie byto w brulionie,
gdzie stowo ,mrze¢” zostato nadpisane
nad przekreslonym stowem ,drzec”, kto-
re to stowo zostato przywrécone w wersji
ostatecznej. ,Poréwnanie wersji z Nt. 32
[Notatnikiem 32] — oddaje gtos Krynickie-
mu -z wersja wystang Elzenbergowi moze
sugerowac, ze w czasie przepisywania na
maszynie wersy trzynasty i czternasty
zostaty zapisane pomytkowo”. W nowym
wydaniu Wierszy zebranych mamy rzecz
jasna zapis wtasciwy.

Skoro tak duzo méwie o samej edy-
torskiej stronie wiersza Do Marka Aurele-
go, jednego z najwazniejszych, najpiek-
niejszych polskich wierszy nie tylko dla
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Ryszarda Krynickiego, nie moge pomina¢
opinii o tym utworze Kazimierza Wyki,
ktéry w artykule Sktadniki swietlnej struny
ogtoszonym w 1956 roku na tamach ,Zycia
Literackiego” (nr 42) napisat: ,Przeciez to
Jastrun. Bardzo czysty Jastrun z ostatnich
lat przedwojennych, autor Dziejéw nieosty-
gfych oraz Strumienia i milczenia. |dentycz-
ny jest sylabotoniczny, w danym wypadku
jambiczny tok wersetu, wydtuzony o jedna
sylabe w wierszach o rymach zenskich,
réwniez identyczne katastroficzne obrazo-
wanie: obce niebo, ciemny lek, kruchy lad,
zywiotéw nurt, chuchac¢ w popioty — i tak
dalej”. Zdumiewa bezradnos¢ wybitnego
krytyka wobec wybitnego wiersza.

Gdyby mi przyszto powiedzie¢ dzi-
siaj, gdy na ottarze wynosi sie zotnierska
zwiezto$¢, jak jednym zdaniem zdefi-
niowac poezje Herberta, wzigtbym wers
z wiersza Napis: ,we mnie jest ptomien
ktory mysli”. To zdanie trojkat, zdanie
rozpiete na trzech wierzchotkach, ktéry-
mi s3 poeta, ptomien i mysl. Tylko w du-
szy poety zachodzi proces alchemiczny,
wskutek ktérego ptomien rodzi mysl,
innymi stowy: ogien zamienia sie w 16d.
Poeta dokonuje niemozliwego: jedna
przeciwienstwa, dlatego Napis konczy sie
strzelistg apoteoza wszystkich poetéw:
»gdy wyschnie zrédto gwiazd / bedziemy
Swieci¢ nocom // gdy skamienieje wiatr /
bedziemy wzrusza¢ powietrze”. A moze
wyschto juz zrédto gwiazd i skamieniat
wiatr, lecz o tym nie wiemy, bo istnieja
wiersze Zbigniewa Herberta?

Robert Papieski

Zbigniew Herbert, Wiersze zabrane. Wydanie
nowe, opracowanie edytorskie Ryszard Krynic-
ki, Wydawnictwo a5, Krakéw 2021
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By¢, jak to tatwo
powiedziec

Jedng z czestych form aktywnosci
historykow literatury jest poszukiwanie
tzw. autoréw zapoznanych. Figura zapo-
znania moze miec¢ rézne postaci, obej-
mujac pisarzy niedocenionych w swoim
czasie i zupetnie zapomnianych, lecz tak-
ze takich, ktérych ranga byta niegdys wy-
soka, ale spadta za sprawg dekoniunktury,
spowodowanej zmiang gustéw, zwrotem
w metodologii czy transformacja kulturo-
wa. Jeszcze innym przypadkiem sg prze-
ciwstawne temu modelowi dzieje recepcji
tworcdw, ktdrzy, nieodkryci za zycia przez
wspotczesnych, wyrastajg po latach, de-
kadach, a nawet wiekach na waznych
protagonistéw lub wrecz koryfeuszy mi-
nionych epok. Wreszcie, sg réwniez licz-
ne przyktady sukcesu powtdrnych badz
spdéznionych debiutantéw. Ci pierwsi
wdzieraja sie na literacki Olimp po porzu-
ceniu zdezaktualizowanej konwencji badz
doktryny, ci drudzy zaczynajg tworzyc
w dojrzatym lub schytkowym okresie zy-
cia, albo pisza przez cate lata do szuflady,
dla garstki znajomych czy tylko dla lokal-
nego srodowiska, by dzieki sprzyjajacym
splotom okolicznosci objawi¢ sie w glorii
na gtéwnej scenie literackiej.

Ow ostatni paradygmat najbardziej
chyba pasuje do przypadku Janusza Szu-
bera. Ten, urodzony w 1947 roku, a wiec
pokoleniowo nalezacy do Nowej Fali au-
tor stat sie znany i bardzo szybko takze
uznany dopiero pod koniec ubiegtego
wieku, kiedy dobiegat juz piecdziesiat-
ki. Ztozyto sie na to kilka czynnikéw. Po
pierwsze, sanockie gniazdo rodowe,



miejsce urodzenia, dziecinstwa i licealnej
mtodosci Szubera: odlegte od kultural-
nych centréw, jak Warszawa czy Krakow,
cho¢ przeciez niebedace bynajmniej ja-
kim$ literackim ,niemiejscem”, by przy-
pomnie¢ pierwszego renesansowego
humaniste w Polsce, arcybiskupa i wzie-
tego poete, Grzegorza z Sanoka, zawo-
tanego adwersarza Sienkiewiczowskiej
prozy i austriackiego szpiega, Zygmunta
Kaczkowskiego, czy jednego z najwybit-
niejszych dramaturgéw wspotczesnych
i przewodniego gorszyciela normatywnej
obyczajowosci, Mariana Pankowskiego.
Wszyscy oni jednak z Sanoka wyjezdza-
li do wiekszych osrodkéw w kraju czy za
granica. Janusz Szuber po krétkim poby-
cie w Warszawie — gdzie dat sie poznac
jako pilny student polonistyki i dobrze
zapowiadajacy sie poeta — do rodzinnego
miasta powrdcit. Powrdécit don z powodu
nagtego rzutu nieuleczalnej i bolesnej
choroby, ktéra powodowata pogtebiajaca
sie niepetnosprawnosc.

| tak owa opowies¢ w planie ogélno-
literackim mogtaby sie zakonczy¢, zwtasz-
cza ze przez ponad ¢wieré wieku Szuber
niczego nie opublikowat, a i pierwsze
tomiki z potowy lat dziewiecdziesigtych
ogtosit lokalnie i wtasnym sumptem. Jed-
nak poprzez fancuch zyczliwych ludzi,
krewnych (kuzynki i ciotki), kolegi z rocz-
nika na studiach (Antoniego Libery) oraz
jego znajomych po pidérze (Stanistawa Ba-
rafczaka, Wilhelma Dichtera, Pawta Huel-
lego, Bronistawa Maja) tak sie na szczescie
nie stato. Wiersze z legendarnego juz dzis
korpusu pieciu pierwszych tomikéw Szu-
bera zyskaty entuzjastyczne opinie Zbi-
gniewa Herberta oraz Czestawa Mitosza,
a ogtoszony w 1999 roku w renomowanym

Wydawnictwie Znak wybér poezji z lat
1968-1997, zatytutowany O chtopcu mie-
szajgcym powidta, okazat sie prawdziwym
przetomem, po ktérym posypaty sie naj-
wyzsze nagrody literackie, Swietne re-
cenzje wptywowych krytykéw, artykuty
uznanych badaczy, przektady i publikacje
w miedzynarodowych antologiach, jak tez
wieczory autorskie w prestizowych miej-
scach. Los dzieta sanockiego poety catko-
wicie sie odmienit, co niestety nie mogto
dotyczy¢, traumatycznej wskutek choroby,
egzystencji. Szubera czekato dwadziescia
lat gruntujacego sie uznania artystyczne-
go i tylez samo czasu zmagan z fizycznym
cierpieniem. Zmart 1 listopada 2020 roku.

Wybér wierszy z lat 1969-2020, Pro-
buje by¢, ogtoszony w minionym roku
przez PIW, rodzi nieodparte pytanie o per-
spektywy tej zamknietej juz twdrczosci.
Jak odbiorcy, krytycy, badacze - ci dzisiej-
si oraz ci przyszli — beda podchodzi¢ do
spuscizny Janusza Szubera wraz z odda-
laniem sie momentu odejscia autora? Czy
bedzie sie jg za kilka, kilkanascie, kilka-
dziesiat lat wybierac z ksiegarskich ofert,
wypozycza¢ w bibliotekach, jak rowniez
umieszczac posréd najwazniejszych osia-
gniec liryki polskiej XX i XXl wieku? Z pew-
noscia sa to — jak by powiedziat Herbert -
Lsowie zagadki”. Pozyjemy, zobaczymy,
to odpowiemy przenikliwie z perspekty-
wy péjdzki Minerwy, ale co mozemy dzis
przewidzie¢? Sporzadzanie korporacyjnej
analizy silnych i stabych stron, szans i za-
grozen - nie jest jeszcze powszechnienie
stosowane wobec poezji. Zreszty, zaden
punkt nie bytby w takiej analizie dosta-
tecznie jasnym prognostykiem.

Wezmy kwestie tradycji: Szuber pisat
(przynajmniej do chwili debiutu, a chyba
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nawet do korica XX wieku) w ustanowionej
przez T.S. Eliota, formule modernistyczne-
go klasycyzmu. Zarazem przepuszczat 6w
ryt przez pryzmat ponowoczesnej (wspot-
bieznej z duchem czasu lub wynikajacej
z osobistych dyspozycji) ironii. Jego wier-
sze majg dyskursywny charakter, zaznacza
sie w nich wyrazisty tok narracji. Jedno-
czesnie nie sposdb odmaéwic¢ im opisowej
soczystosci, wdziecznego wykorzystania
detali, bibelotéw, szpargatéw. Mozna
by rzec, iz jest to najlepsza droga do po-
wszechnej i dtugotrwatej akceptacji - tak
idacej po linii Herberta, jak i Mitosza. Wie-
cej nawet - lokujacej sie zaréwno w ciggu
estetyki Nowej Fali, jak tez nurtu poezji
pokolen urodzonych w latach piec¢dziesia-
tych i szes¢dziesiatych. To jednak, co jawi
sie jako przepis na sukces, jest réwniez
zrédtem zagrozenia. Antenaci sg potezni,
a ludzie szukajacy oryginalnosci — juz to
jako czytelnicy, juz to jako twércy — nieko-
niecznie lubig przebywac w cieniu gigan-
tow. Najwiecej probleméw zapowiadaja
tu bliskie koneksje z Herbertem. Opisana
w korespondencji i poezji Szubera, przy-
wotywana pézniej w niezliczonych opra-
cowaniach, nominacja na oficera Brygady
Huzaréw Smierci, ktérej autor Rovigo mie-
nit sie, a nawet pieczetowat dowoédca-put-
kownikiem, rzuca dtugi i - mimo zartobli-
wego dystansu — groteskowy cien.

Miat zatem absolutng racje Marian
Pankowski, gdy radzit sanockiemu kraja-
nowi wybér bezpiecznego antenata, naj-
lepiej — troche dworujac, a troche zdworu
szydzac - Lukrecjusza, ktéry wszak gtebo-
ko sie namyslat nad natura rzeczy i naturg
w ogdle, wykazujac sie przy tym prowoka-
cyjnym sceptycyzmem. Zdaje sie, ze sam
Szuberwyczuwat putapke Herbertowskiej
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pieczeci, zastawiong przez mentora wraz
z pierwszym listem. Po Smierci Herberta
uciekat z niej we wszystkie strony histo-
rii literatury, nawigzujac, formalnie badz
konceptualnie, to do Mikotaja Sepa-Sza-
rzyhskiego lub ksiedza Jézefa Baki, to
za$ do Kazimierza Wierzynskiego albo
Mirona Biatoszewskiego. Niemniej nie
uwolnito to sztuki poetyckiej Szubera,
nie przywrocito jej niezwyktej oryginal-
nosci, ktérg wida¢ w legendarnym ,pie-
cioksiegu”: wolnym od ogladania sie na
panujace koniunktury tudziez koterie
literacko-wydawnicze; pozbawionym
czotobitnych adreséw i aluzji, zwigzanych
z waznymi, a zyjagcymi osobistosciami. Li-
ryka z tego czasu - niby nie tak odmienna
od pdzniejszej — wydaje sie, mimo braku
profesjonalnego doswiadczenia autora
w publikowaniu i zarzadzaniu recepcja,
lepiej opracowana formalnie i bardziej
zwarta kompozycyjnie, swiezsza i — naj-
zwyczajniej — ciekawsza. Paratekstowa
dedykacja jest pieknym podziekowaniem
czy wyrazem uznania, ale w pozytywnej
konwencji przekresla to, co mogto byc
w wierszu nieoczekiwane, zaskakujace,
kontrowersyjne. Na zwarcie zas w przy-
wotaniach Janusz Szuber na ogét sie nie
decyduje, chyba ze bezpieczne - zdawno
niezyjacym wieszczem romantycznym.
Wybitnos¢ poezji Janusza Szubera
nie podlega jednak dyskusji w przynaj-
mniej dwoch aspektach. Pierwszym z nich
jest sposéb i rozmach przedstawienia ro-
dzinnego miasta i szerzej ziemi sanockiej.
To naprawde dzieto niezwykte, zbudo-
wane w kilkudziesieciu wierszach w réz-
nych rejestrach stylu, w rozmaitych ptasz-
czyznach czasowych i przestrzennych,
ukazujace etniczne, jezykowe, religijne,



urbanistyczne bogactwo kulturowego
wspotistnienia Polakéw, Niemcéw, Ru-
sinébw i Zydéw. Przeklete przez historie
dwdch wojen $wiatowych, unicestwione
przez hitlerowska okupacje i holocaust,
a pdzniej przez powojenne wypedzenia
i przesiedlenia, zwigzane z sowieckg in-
stalacja nowego, homogenicznego na-
rodowo panstwa. Szuber korzysta w tych
utworach z brawurowo transparentnych
kadréw, przebijajacych spod siebie, ni-
czym w Sredniowiecznym palimpsescie
lub w eksperymentalnej fotografii: Rzecz-
pospolita szlachecka, epoka CK Monar-
chii, schytek ,pieknej epoki” i | wojna
Swiatowa — zapisane w metrykach czy
innych szpargatach, przypominane przez
rupiecie, uwiecznione na urzedowych lub
rodzinnych fotografiach; dalej, historia
dziadkéw, rodzicéw, okolicy, naznaczo-
nej po Il wojnie ,funami w Bieszczadach”;
wreszcie, wspomnienia wiasne, wyryte na
zawsze W pamieci i rozcinajace jg na dwie
potowy — przed choroba i po jej nadejsciu.

Janusz Szuber jest wirtuozem ek-
frazy, zwtaszcza gdy przedmiotem prze-
ktadu wizualnej materii na liryczny opis
jest stary artefakt czy fotografia, ale tez
wspotczesny obraz, miedzioryt, instalacja.
Niekiedy prawie obok siebie funkcjonuja
w tomiku deskrypcje ikon $wietych i dziet
plastycznych o zgota nieswigtobliwym
charakterze, ba, draznigcych wrecz swoja
perwersyjng erotyka. Szuber kapitalnie
réwniez zestawia z cytatow literackich,
a nawet z fragmentéw pism i dokumen-
téw z réznych epok, imponujaco dtugie,
zaskakujaco logiczne, a przy tym sSwiet-
nie zrytmizowane centony poswiecone
ziemi sanockiej. Jego pierwsze zbiorki
s3 po Bachtinowsku wrecz polifoniczne

i stanowig niezrébwnang propozycje cze-
gos, co chciatoby sie nazwa¢ - na wzér
zwrotow metodologicznych w nauce — no-
wym regionalizmem w poezji. Jakkolwiek
moze to zabrzmie¢ banalnie, ale Sanok
zostat dzieki Szuberowi istotnie uhonoro-
wany w poetyckim imaginarium polskich
miast. | to przeciez wcale nie tych najwiek-
szych czy najznaczniejszych. W dodatku
jest to dzieto niewatpliwie doskonate ar-
tystycznie, wielowymiarowe historycznie,
a nade wszystko atrakcyjne i frapujace.

Jest jeszcze drugi aspekt znaczenia
i wagi spuscizny Szubera, a mianowicie
sposob, w jaki rozwaza on kwestie granic
indywidualnej tozsamosci. Nie chodzi tu-
taj bynajmniej o jaka$ tozsamosc¢ etniczng
czy konfesyjng autora utworéw. Nie idzie
réwniez o tozsamos¢ literackg konstruk-
tu, jakim jest podmiot jego wierszy. Py-
tanie dotyczy tozsamosci fizyczno-men-
talnej dorostego cztowieka z nim samym
jako mtodziencem czy jako dzieckiem.
Zadawali je przed Szuberem wielcy po-
eci, zreszta, ktéz tego pytania sam sobie
nie zadawat, patrzac na swoje fotografie
z dawnych lat lub czytajac zapiski, zna-
lezione w zapomnianej szufladzie: czy to
tez ja, ten sam ja? Czy zrozumiatbym sie-
bie tamtego, czy on zrozumiatby mnie?
Znamy wiele lekgji poetyckich na ten te-
mat, na czele z wersja kobieco-dziewcze-
ca piéra Wistawy Szymborskiej. Ale Szu-
ber, doswiadczony zupetnie inng cezurag
anizeli przezycie wojenne czy polityczny
szok, cezurg egzystencjalng w najbardziej
osobistym, intymnym wymiarze degra-
dujacej choroby, podsuwa tez zupetnie
inne odpowiedzi:
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Ktoéry z nas prawdziwszy? Kto komu
ma wybaczy¢?
Chyba ty mnie, bo zawiodtem jed-
nak twoje oczekiwania.
Wiec kiedy mnie wyminiesz zajety
obrecza,
Nawet nie bede prébowat zatrzy-
mac cie w biegu.

(Entelechia)

Moze wiec jest tak wtasnie, jak suge-
ruje Janusz Szuber. Doroslejac i starzejac
sie, nawet jesli los oszczedzi nam ciezkiej
choroby, oddalamy sie od naszej dziecieco-
$ci i mtodosci. W istocie stajemy sie innymi
ludzmi, ktérzy w sytuacji spotkania nigdy
by sie nie zrozumieli. Lecz wraz z wiekiem
nie jesteSmy coraz bardziej soba. Przeciw-
nie, jeste$my sobg coraz mniej. A w dodat-
ku prawdziwsi tez juz bylismy.

Piotr tuszczykiewicz

Janusz Szuber, Prébuje byc: wybdr wierszy z lat
1969-2020, wybor i postowie Antoni Libera,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2021

Ksiega istnienia

Dorobek translatorski Krystyny Ro-
dowskiej jest ogromy, gtéwnie poetycki,
ale takze prozatorski. W jej ttumaczeniu
mamy po polsku na przyktad swietnie
oddane Ceremonie zatobne Jeana Geneta,
nowg wersje pierwszego tomu cyklu Pro-
usta, ktéry nazywa sie teraz W poszukiwa-
niu utraconego czasu (a nie straconego, jak
zdecydowat Boy) i niektére tomy Borgesa.
Juz przeglad prozy pokazuje, ze Rodow-
ska ttumaczy zaréwno z francuskiego,
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jak hiszpanskiego, co w tej chwili raczej
wyjatkowe — od momentu powstania ibe-
rystyki jako odrebnego kierunku konczy
sie albo studia iberystyczne, albo roma-
nistyczne ze specjalnoscia z jezyka fran-
cuskiego, cho¢ oczywiscie oba jezyki sa
romanskie. W czasie uniwersyteckiej edu-
kacji Krystyny Rodowskiej wszystko byto
mniej zdefiniowane i ptynety z tego pew-
ne pozytki: na specjalnosci francuskiej
spotkata profesor Haline Suwate, ktéra
pokazata studentce $ciezke dalszego roz-
woju, jaka jest thumaczenie. Pamieci Hali-
ny Suwaty zadedykowata Rodowska swoj
zbidr. | jeszcze na poczatku drogi przez
pewien czas Krystyna Rodowska ksztatci-
fa swoj gtos, miata zostac Spiewaczka, ale
tak sie nie stato. Wartos¢ wrazliwosci i kul-
tury muzycznej dla osoby postugujacej
sie stowem jest oczywista, zwtaszcza jesli
jest to stowo poetyckie, ale takze w pro-
zie, do ktdrej po prostu trzeba miec¢ ucho,
ktore styszy intonacje.

Pojawienie sie dobrego ttumacza
w matym stopniu jest wynikiem ksztat-
cenia. Za te teze pewnie kilka uniwersy-
teckich pan profesor sie na mnie obrazi.
Nie chce bynajmniej dyskredytowac ich
pracy i zabiegdéw, ktére doprowadzity
do tego, ze takze w Polsce translatologia
stafa sie specjalnoscia uprawiang na uni-
wersytetach, a obejmujaca badania nad
przektadami. Przektady sa jednak rézne,
te literackie stanowig niewielki fragment
rozlegtej dziedziny, postugujacej sie ba-
daniami komparatystycznymi i kulturo-
znawstwem. To dobrze, ze w trakcie stu-
didw uniwersyteckich zwraca sie uwage
na przekfady, ale moéwienie o nich ani
nie jest tozsame z ksztatceniem literac-
kim w tym kierunku, ani nie gwarantuje



efektu: dobry ttumacz literacki musi wy-
chowac sie sam.

Ttumacz, zajmujacy sie gtédwnie po-
ezja to w ogole zjawisko samo w sobie.
Krystyna Rodowska uprawia poezje, de-
biutowata wierszami ogtoszonymi w pra-
sie w 1966, a pierwszy wiasny zbior wierszy
wydata w roku 1968, a w 2019 roku ukazat
sie w Panstwowym Instytucie Wydawni-
czym autorski przekrojowy wyboér poezji,
zatytutowany Nic précz O. To wazne, umie-
jetnos¢ uzyskania efektu poetyckiego we
wiasnym jezyku jest bowiem kluczowa
przy ttumaczeniu wierszy. To dar stowa,
ktéry mozna rozwija¢ — u Rodowskiej tak
sie szczedliwie zlozyto, ze obie S$ciezki,
wiasnej tworczosci i twoérczosci thumacze-
niowej rozwijaty sie przez wiele lat réw-
nolegle. Nie dziwi tez tytut najnowszej
antologii Cudze moje. Wybrane przektady
poetyckie, bo nie sposob rozstrzygna¢, czy
stowa ttumaczonego wiersza sg wiasne,
czy wcigz pozostajg cudze. Jedli zostaty
oswojone, znajduja sie pomiedzy.

Siegajac po te antologie, wiedzia-
tam, ze przektady Rodowskiej pojawity sie
wczesniej (ale wcigz niedawno!) w Anto-
logii poezji francuskiej Jerzego Lisowskie-
go, ale przede wszystkim pamietatam
o dwéch autorskich antologiach poetyc-
kich: francuskiej i obejmujacej twoércow
Ameryki tacinskiej. Francuska, zatytuto-
wana Na szali znakdéw ukazata sie w 2007
roku, a w 2011 Umocz wargi w kamieniu,
jako pierwsza tak obszerna w Polsce pre-
zentacja hiszpanskojezycznych twércéow
nowego kontynentu. Prawde modwiac,
znajac obie antologie, bedace dzietami
reprezentatywnymi i obszernymi, spo-
dziewatam sie po nowej antologii pew-
nych ,dopowiedzen”, ciaggéw dalszych,

a moze nawet wyboru tekstéw po pro-
stu odrzuconych z pierwszej lub drugiej
ksiegi. Trumaczka miata do tego prawo,
tak przeciez bywa, ze ttumaczy sie troche
szerzej, aby potem skomponowac kano-
niczny wybér, odrzucajac mniej czytelne
albo mniej typowe dla autoréw teksty.
Tymczasem Cudze moje to samodzielna
ksiega o zadziwiajacych witasciwosciach.
Gdyby to miato jakas moc perswazyjna,
polecitabym chetnie Cudze moje wszyst-
kim, nawet tym, ktérzy niekoniecznie lu-
big poezje, wiasnie w tym szczegdlnym
czasie, w jakim teraz zyjemy: pod presja
kolejnych wiadomosci ,z frontu”. Krysty-
na Rodowska, urodzona we Lwowie, mia-
taby szczegolne prawo do przezywania
tragizmu: jej wczesnej biografii nie omi-
neta historia, w dziecinstwie byta blisko
bratoboéjczych konflikéw i zdarzen, ktére
pochtonety wiele istnier ludzkich.

Ta ksigzka to antidotum. Nie moéwi
o czasie tragicznym, moéwi - wielogto-
sowo — o chwale istnienia, o kwiatach
i korzeniach. Zaczyna sie od przywota-
nia we wstepie pierwszego poetyckiego
ttumaczenia, jakiego dokonata autorka.
Byto ono niezwykte, bo dotyczyto pre-
kolumbijskich  Hymnéw Netzahualcoy-
otla, kréla i poety, z terenéw dzisiejszego
Meksyku. Co oczywiste, Netzahualcoyotl
nie pisat po hiszpansku, tylko w jezyku
nayatl. Przy ttumaczeniu wykorzystano
posrednik — wersje hiszpanska, dokonang
przez specjalistdw po dtugich studiach
nad kulturg pierwszych narodéw Ame-
ryki. Jeden z profesoréw proponowat
zresztg Rodowska na podjecie studidw
nad jezykiem nayatl; gdyby tak sie stato,
mielibysmy moze w Polsce unikalng spe-
cjalistke od epoki przedkolumbijskiej,
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ale... chyba sprawy potoczyty sie z wielu
wzgleddw duzo korzystniej. Wynikiem tej
przygody jest pojawianie sie po polsku
zadziwiajgcego tekstu, ktéry drukowany
byt do tej pory przed wielu laty w prasie,
wiec dostepny czesciowo, zapomniany.
To poemat metafizyczny, méwiacy o re-
lacji miedzy cztowiekiem a Bogiem, o za-
leznosci trwania zycia na $wiecie od nie-
ustannie podtrzymywanego aktu kreacji.
Ten akt kiedy$ moze zosta¢ cofniety, ale
na razie kwiaty sg wyrazem jego trwania.
Prekolumbijski Krél Dawid nie daje ob-
razu Apokalipsy, ale méwi o ciemnosci,
,Czarnym inkauscie”, ktéorym B6g moze
zala¢ $wiat. Zdumiewajgco Swiezo przed-
stawiaja sie metafory i obrazy, ktérymi
poeta wyraza ostrozna pochwate $wiata,
trwajacego w chwiejnej rownowadze.

To zasadniczy rys zbioru - afirma-
cja. W naszej kulturze, w poezji polskiej
po Il wojnie wyrazanie afirmacji zostato
zawieszone, wiersze powinny zachowy-
wac swiadomos¢ tragizmu a jesli méwia
o niemozliwosci (zycia, trwania, szcze-
$cia) — uznaje sie je za gtebokie. W Cudze
wiasne z poezji francuskiej, przez kraje
frankofonskie po Hiszpanie i hiszparnsko-
jezyczng Ameryke przesuwa sie Swietliste
pasmo pochwaty, ktéra nie sptaszcza,
nie powoduje - czego my sie obawia-
my - akceptacji dla zta, ale umozliwia
widzenie spraw zycia wielowymiarowo,
w ich wspaniatosci, powadze, a takze
W nieustannym zagrozeniu. Jest ich w tej
ksigzce tak wiele, Ze staje sie ona swoista
~Kksiega istnienia”, pisang od poety jezyka
nayatl po czasy wspotczesne.

Zadawatam sobie wielokrotnie pyta-
nie, czy istnieje na swiecie jedna, uniwer-
salna poezja, czy tez kazdy jezyk ma wta-
sng. Ta druga odpowiedz jest tatwiejsza
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teoretycznie, poezja przeciez dzieje sie
w jezyku, musi wyrazac sie przez stowa
i dziata¢ zgodnie z jego rytmami. Jest tu
zreszta pewna tradycja XX wieku, zgodnie
z ktdra poezja to nawet ,jezyk w jezyku”.
A jednak ta pierwsza mozliwos¢ pokazuje
uniwersalno$¢ myslenia wierszami, dzieki
ktérej dziata ttumacz poezji. Poezja jest
jakims$ jezykiem wspdlnym ludzkosci,
skoro da sie zachowac¢ poetyckos¢ wer-
séw mimo posrednictwa trzeciego jezyka
i mimo uptywu czasu i oddalenia w prze-
strzeni. By¢ moze wiec ttumaczenie po-
ezji jest jakas$ misja, za ktdra stoi piekna
utopia o jednosci $wiata.

Ttumacz poezji to ktos, kto sam znaj-
duje sobie teksty. Na ich dobér w antolo-
giach, skomponowanych przez Krystyne
Rodowska, ztozyto sie na pewno troche
szczesliwych przypadkéw, ktére jednak
trzeba byto wczesniej sprowokowac. Wy-
jazdy do Ameryki Potudniowej, udziat
w festiwalach poetyckich procentowaty
- na horyzoncie ttumaczki, wéréd jej zna-
jomych pojawiali sie kolejni autorzy. Po-
chwali¢ tez trzeba prezentujace poetéw
noty do antologii — nie sg obcigzone zbyt
wieloma szczeg6tami, zawieraja po prostu
informacje istotne, pomocne w lekturze.
Ksigzce przydataby sie z pewnoscia jeszcze
zywa pagina, utatwiajaca jej wertowanie
i powracanie do zamieszczonych w niej
tekstéw. To jednak uwaga do wydawcy.

Czy doczekamy sie jeszcze ksigzki
zbierajacej rozproszone po réznych pi-
smach szkice krytyczne Rodowskiej? Czas
pokaze. Na razie jest co chwalic.

Anna Nasitowska

Krystyna Rodowska, Cudze moje. Wybrane
przektady poetyckie, Wydawnictwo Officyna,
£6dz 2021



N-O T Y O K

Rozdwojenie

Cien $mierci, ktdry ciagnie sie za po-
ezjg Bogustawa Kierca od dawna, z tomi-
ku na tomik robi sie coraz dtuzszy. Ogrom-
nieje. Wiecej tego cienia niz samej poezji?
W odniesieniu do Atrakgji i nieszczes¢ dla
chwilowo Zywych, ostatniej ksigzki auto-
ra, zoilowski ton wydaje sie nie na miej-
scu. Kierc nie korzysta z praw, jakie daje
poezji staros¢, nie szuka pretekstu do
rozluznienia wewnatrztekstowych wia-
zan. Utwory sktadajace sie na najnowszy
zbidr poety to precyzyjnie skonstruowa-
ne cacka. Formalna precyzja poszczegél-
nych wierszy, ich widoczny gotym okiem
artyzm, okazuja sie (jednak!) zwodnicze.
Tak jak zwodnicze — powtdrze mysl, ktdrag
sformutowatem na marginesie Osy, po-
przedniego tomiku Kierca, jest osadzenie
tej tworczosci w sztywnych ramach liryki
epicedialnej. Tradycji wierszy do trumny.
Dlaczego? Ta mocna poetycka tozsamosc
skrywa w sobie bowiem trudne do prze-
oczenia rozdwojenie.

Poeta przywotuje, rzecz jasna, roz-
maite konwencje pisania o odchodzeniu.

S 1A Z K A CH

Cata srodkowa cze$¢ zbioru, zatytutowa-
na Czytania, to seans literackich duchéw.
Szymborska, Roézewicz, Przybos. Po-
szczegdlne atrybucje i tropy, raz podane
w formie dostownego cytatu lub parafra-
zy, kiedy indziej oznaczone inicjatem, czy-
telna autorska sygnatura, nie maja jednak
charakteru prostej repetycji. Nie daza do
imitacji cudzej poetyki, s raczej material-
nym sladem przezycia. Spotkania zinnym
poetyckim Ja, ktére staje sie udziatem po-
ety i czytelnika w jednej osobie. Rodza-
jem lektury ucielesnionej. Starzy mistrzo-
wie staja sie dla Kierca przewodnikami po
wiasnym umieraniu. Pozwalajg zastepczo
zmierzy¢ sie z tym, co nieuniknione, ale
tez — nie zapominajmy o zatobnej ramie,
w ktérg wpisuje swoje wiersze poeta-ak-
tor — wypréobowac rézne kostiumy, przed-
i posmiertne maski.

Na taki tryb lektury, rbwnoczesnie
osadzony w poetyckiej tradycji i fagodnie
zdystansowany wobec figury autorytetu,
przede wszystkim wiasnego, wskazuja
tez - posrednio — autoironiczne wtrety,
ktérymi podmiot tych wierszy, ,nierychli-
wy dziad”, opatruje swoje uwagi. Mniej tu
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natomiast, co ciekawe, akcentéw jedno-
znacznie humorystycznych, ludycznej za-
bawy rymem i rytmem, ktéra w przeszto-
$ci nadawata formalnym poszukiwaniom
Kierca rys nieco groteskowy. Sowizdrzal-
ski. Nie powad to, rzecz jasna, by lekcewa-
zy¢ autorsky klasyfikacje genologiczna.
Przeciwnie, przywotana w podtytule tria-
da, epifanie - satyry — satyriazy, wskazuje
na tematyczna rozpietosc¢ zbioru, ale i, co
juz mniej oczywiste, rzadzaca jego ukta-
dem logike profanaciji. Sciggania wysokich
poetyckich rejestréw ku dolinom ciata.

Czym jest satyra wie, zgrubsza przy-
najmniej, kazdy czytelnik poezji. Satyria-
za? W tym miejscu z pomoca przychodza
nie stowniki terminéw literackich, te ka-
talogi umartych form, a wstydliwie cho-
wana pod tézkiem encyklopedia seksu.
,Stany umystowego podniecenia, przy
ktérych chorobliwie wzmozony poped
ptciowy [...] gtébwny objaw cierpienia
stanowi, nazywano satyriazg (u mezczy-
zny), nimfomania (u kobiety)” — objasniat
ojciec wspotczesnej patologii seksualnej,
Richard von Kraft-Ebbing. Pokrewien-
stwo kreacji podmiotu z mitologicznym
satyrem, lubieznym poét cztekiem, pot ca-
pem, jest wiec zamierzone. Wynika z sa-
mej konstrukgji poetyckiego Ja, w ktérym
pierwiastek boski splata sie z cielesnym.
Trudno o wiekszg obscene. Bohater Kier-
ca chetnie oddaje sie wiec rozmaitym
,Wypaczeniom ptciowego uczynku”, jak
powiada autor Psychopathia Sexualis, ale
i innym, nie tylko fizycznym aberracjom,
za kazdym razem dziwiac sie niezmiernie,
ze w starym piecu wciaz bucha diabelski
ogien. Zdziwienie to szybko ustepuje jed-
nak zalowi. Ze bucha za krétko. Ze cze-
sSciej tylko sie tli.
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Chorobliwie wzmozony poped jako
zrédto udreki wiednacego ciata? A moze
to samo ciato, atrybut satyra-dziada, oka-
zuje sie udreka? Niepotrzebnym dodat-
kiem do roli, jaka szykuje dla cztowieka
przysztos¢? Pierwsza czes¢ zbioru, opa-
trzona, cho¢ nie wprost!, cytatem z pism
mistycznych Stowackiego, zdaje sie po-
twierdzac taki wtasnie, ,odcielesny” - czy
raczej odcielesniony — kierunek lektury.
Odwraca uwage od spraw ptci ku innym
rozkoszom. Tym nadziemskim, zaswiato-
wym. Czy przez to wiekszym?

Wazniejszy od przebijajacych tu i dw-
dzie akcentéw zwatpienia, moze nie tak
jaskrawych jak w poprzednich tomach,
wydaje sie sposob konceptualizacji wiary.

[...]I nawet wtedy, gdy czuje, ze
zwietrzat

rzezwy aromat wiary, ten trykot jak
ulat

pasuje na mnie; dalej mogtbym sie
tancerzem

wiary nazywac, gdyby gibkos¢ mo-
jej wiary

byta na miare chcenia, ale juz nie
wierze

tak jak chce, nie dlatego, ze jestem
za stary

na ten trykot obcistej Obecnosci, ale
nie potrafie w nim tanczy¢, bo sie
zaniedbatem

w codziennych lekcjach [...]

Wiara jako techne? Jeszcze jedna od-
miana artystycznego rzemiosta? Trykot
to przeciez kostium, kolejny — po prze-
braniach chtopca, odmienca czy starca,
w ktéry podmiot — baletnik - wpasowuje



coraz mniej sktonne do podrygéw ciato.
Miedzy zapamietaniem tancerza a modli-
tewnym uniesieniem homo religiosus nie
ma de facto istotnej réznicy. Prawdziwa
linia podziatu przebiega gdzie indziej.

Kostiumowi tancerza poeta przeciw-
stawia bowiem nie zgrzebna suknie patni-
ka, ale brak kostiumu. Wtasna nagos¢. Tej
kluczowej dla tomu opozycji, ogrywanej
(i odkrywanej) na wielu poziomach - re-
ligijnym, erotycznym, fizjologicznym etc.,
odpowiada réznica miedzy zyciem wypo-
sazonym w mocna kulturowa jakos¢ - toz-
samos¢, a egzystencja czysta. Pozbawiong
podpdr i rusztowan, jakie dajg kultura,
nauka czy religia. Sfowa konotujace obna-
Zenie, obsceniczne wystawienie wtasnej
stabosci (stabizny?) na widok publiczny,
przewijaja sie na kartach tomu wielokrot-
nie, nierzadko na przestrzeni kilku-kil-
kunastu wierszy. Spajaja zbiér swoistym
refrenem powtorzen i autocytatéw. Gest
obnazenia do korica zachowuje przy tym
swoj fizyczny — seksualny — wymiar. Nagi
jest nie tylko chtopiec — zarazem obiekt
erotycznych poszukiwan i kolejne alter
ego podmiotu. Nagi jest takze Zbawiciel,
ktéry oddaje sie grzesznikowi w dwu-
znacznym akcie komunii.

Kolejne wecielenia poetyckiego Ja
nie pozwalajg przeciez uciec przed osta-
teczng synteza z tym, co nietozsame.
Wielkim Nic $mierci. Przynosza jednak
gorzka samowiedze. Swiadomos¢, ze ,be-
dac na tym, bywamy juz na tamtym s$wie-
cie”. Codziennie po trochu doswiadczamy
wiecznosci.

Konrad Zych

Bogustaw Kierc, Atrakcje i nieszczescia dla chwi-
lowo zywych (epifanie, satyry i satyriazy), Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020

Jezyk - narzad, ktéry
wzmochita pandemia

Jak pisat Wergiliusz: ,Jesli zas kie-
dy$ zapragniesz odemkna¢ pszczelne
komory, / Miéd podbierajac, to wpierw
zaczerpnij wody ustami, / Wyptucz je,
w reku miej zar i klebigcy sie dym roz-
poscieraj”. Wybieranie miodu z ula ura-
sta w tym opisie do czynnosci nieledwie
magicznej, a pszczelarz zamienia sie
w czarodzieja, odczyniajacego zaklecia za
pomoca dymu i wody. Przepas¢, dzielaca
stowa autora Georgik od najnowszego
tomu wierszy Tomasza Rézyckiego Reka
pszczelarza, jest zaledwie odlegtoscia
przecznicy; Wergiliusz i Rézycki poda-
ja sobie w tym tomie rece. Ale podaja je
sobie za posrednictwem fundamentalnej
pracy antropologa Claude’a Lévi Straussa
Od miodu do popiotdw, ktéra rozpoczy-
na sie apologiag miodu, pokarmu bogéw
i zmartych. Miéd - jedno z najstarszych
francuskich stow - to ptyn swiety i ognio-
trwaty, symbol wiecznosci i jezyka za-
Swiatdw. Wszystko, co najprzyjemniejsze,
kojarzy sie z miodem. Tyton, drugi boha-
ter ksigzki Lévi Straussa, wydaje sie byc¢
przeciwienstwem miodu. Jest nie tylko
gorzki, ale tez wystepuje poza kuchnia.
Jest antykulinarny. Wspominam o tej
opozycji, poniewaz staje sie ona wazna
nie tylko dla antropologii, ale réwniez dla
poezji, a ré6znica miedzy stodkim a gorz-
kim, zaréwno w jednym, jak i w drugim
obszarze, pozostaje pozorna. Siegajaca
po midd reka pszczelarza musi trzymac
zarzace sie wegle, ukrywac sie w dymie.
Jego swad taczy sie z kleistg ciecza wy-
twarzang przez pszczoty.
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Dialektyka stodkiego i gorzkiego
przenika wszystkie najnowsze wiersze
Rézyckiego. Sa to przede wszystkim wier-
sze - jak wiele poprzednich utworéw
poety - gteboko osadzone w tradycji,
kunsztowne, tworzace intertekstualne
wirale. Nietatwo uwolni¢ sie od wraze-
nia, ze tworza one takze obszerny, po-
nad osiemdziesieciostronicowy cykl, tym
bardziej, ze wiekszos¢ z nich to sonety
francuskie. Ten niespotykany w poezji
polskiej przyktad rezimu stroficznego,
ktéry poeta narzucit sobie w okresie pan-
demii, spedzanym - jak wynika z noty na
oktadce - w Berlinie, przynosi niezwykty
efekt. Na naszych oczach ozywa, rozwija
sie, a pézniej dogasa dziennik samotnego
pobytu w zamknieciu, ktére zamienia sie
w systematyczna i wytezong prace arty-
styczna. Przerywaja ja wycieczki po mie-
Scie, zwiedzanie dzielnic rozrywki i pa-
mieci, spotkania z wizytéwkami Berlina.
Reka pszczelarza nie jest jednak catosciag
mozaikowa i w niczym nie przypomina
turystycznego przewodnika. W ogodle
tom Rézyckiego nie jest w niczym podob-
ny do zadnego znanego mi tomu wierszy,
cho¢ przeciez mieni sie najrézniejszymi
barwami tradycji. Poeta staje sie w nim
zwinnym  pszczelarzem, uciekajagcym
z rekg miodu od ognia pszczét; brzucho-
moéwca, réwnoczesnie moéwigcym dwo-
ma jezykami - ludzi i zwierzat; artysta,
ktory skleja swoje wiersze niczym plastry
miodu z obcych stéw, czyniac je jednak
catoscig nadzwyczaj oryginalng, finezyj-
nie dopracowang i na niespotykang dzi$
skale wirtuozowska.

Wirtuozeria Rézyckiego odnosi sie
w najnowszym tomie do pracy koncep-
cyjnej. Kilkadziesiat sonetéw udaje sie mu
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przemieni¢ w wielowatkowa opowiesc¢
bez koniecznosci ostatecznej rozgryweki.
Czytelnik pozostaje z wrazeniem, ze kilka
pozioméw gry, w ktdrej uczestniczyt, nie
przenika sie ze sobg tak, jak Lévi Straus-
sowskie gorzkie i stodkie, ktére nie two-
rza antynomicznej pary.

Pierwszy z porzadkéw dotyczy
pandemii. Podmiot wierszy instaluje sie
w berlinskim odosobnieniu, by prowa-
dzi¢ widmowe zycie w otoczeniu archi-
tektury i ksigzek; jego Benjaminowski los
flaneura, stgpajacego z lekkoscig aniota
po ruinach historii, ustepuje jednak pred-
ko odysei, a podmiot staje sie nieznudzo-
nym obronca tradycji. Swiadczg o tym juz
same tytuty poszczegdlnych czesci: Neky-
ja, Kirke, Nefretete, Medea, Menady, Kerky-
ra, Morze Joniskie czy Gryf. Rézycki dzieki
ulegtosci wobec form pamieci o sposo-
bach na chorowanie w zamknieciu wtasci-
wie czyni to, o czym mozna jedynie byto
marzy¢ w chwili wybuchu epidemii CO-
VID-19 - powaznie traktuje dawna litera-
ture i czyni z niej scenariusz przetrwania.
Okazuje sie on na tyle skuteczny, by pod-
miot Rézyckiego moégt samotnos¢ prze-
trwa¢, i jednoczesnie na tyle elastyczny,
aby za jego pomoca poeta wypowiedziat
historie choroby ludzkosci do Zadnej
wczesniejszej pandemii niepodobnej.

Jest to - jako sie rzekto - historia sa-
motnosci i tym pandemia COVID-19 rézni
sie od wszystkich poprzednich pande-
mii. Podmiot Reki pszczelarza spedza ja
posréd widm-stéw, ktére pod wptywem
jego woli i nadziei ozywaja, stajac sie pot
ludzkimi, po6t zwierzecymi bytami; tym
samym Rézycki wiacza sie w nieustaja-
cy dialog o nieludzkim, postkoinicznym
jezyku poezji, ale nie poszukuje w niej



zookrytyki czy zoofilologii, ale wtasnych,
bestiariuszowych ,dziwactw” i form ludz-
kiego istnienia na pograniczu roslin czy
zwierzat.

Najwiekszym wyzwaniem stajg sie
dla niego jednak autonomiczne, zywe
stowa. Jak w wierszu Nekyja, odwotuja-
cym sie do Homeryckiej tradycji rozmowy
w podziemiach z duchami, w ktérym sto-
wa zostaja poréwnane do roju mréwek,
zmieniajacych sie w wielkie, czarne furto
zerujgce na cukrze. Czy jak w Gorzkim na-
poju — jednym z najwazniejszych w tym
tomie wierszy — gdzie litery jak ptaki czy
owady:

zbiegaja sie, jesli rzucisz im okruch,
jesli uronisz dla nich chociaz krople

tego gorzkiego ptynu, co je wabi,
tak jak osy wpadajace do szklanki
jedna po drugiej i krazace na dnie
jak mali uchodzcy w Morzu
Srédziemnym

,Gorzki napéj” z tego wiersza ura-
sta do rangi symbolu partnerujacego
miodowi, jednak w przeciwienstwie do
stodyczy staje sie gorycza nieokreslong,
czyms pomiedzy absyntem a czarng z6t-
Cig, co przemienione w sztuke odzyskuje
moc, ale musi by¢ dtawione stodkim na-
parem z lipy, stodycza mleczy czy cukru.
W Racheli gorzki smak oznacza zaréwno
pierwszy seks, jak i mtodziencze, niedo-
siezne marzenie (,To opowies¢ o chtop-
cu, co zapragnat / najbardziej gorzkiego
ze wszystkich pokarméw”). Najbardziej
gorzkie i pozadane okazuje sie jednak
pisanie - litery zbiegaja sie podczas tego
procesu ku ptyngcemu z pidra gorzkiemu

smutkowi, porzadkujac go za pomoca
codziennych, trywialnych form (,matosol-
ne”) i form wyszukanych, skonfrontowa-
nych z parafrazami (,chleb rzucony cie-
niom” z wiersza to reminiscencja tytutu
powiesci Chleb rzucony umartym Bogdana
Wojdowskiego).

Porzadki uchodzczy, pandemiczny,
turystyczny, a nawet rytualno-mortal-
ny spotykaja sie w sonecie Spiewajgca
skrzynka wienczacym ksigzke. Przypomi-
na on mowe posmiertng rozszarpanych
przez menady kawatkéw ciata Orfeusza,
ktére ptynac rzeka, nie przestaja nucic.
Pokawatkowane, niezywe ciato podmio-
tu, méwiac, zyje wylacznie za sprawa
jezyka. To on posréd martwych przed-
miotdw, tradycji, figur, martwoty polskich
emigrantéw w Berlinie i ich karykatural-
nego polskiego ducha ocala poete. Sta-
je sie jedynym lekarstwem na rozpad,
postepujacy niczym najciezsza depresja
od mtodosci, by w pewnym momencie
przeja¢ odpowiedzialno$¢ za cztowieka
i mowi¢ sam za siebie. ,Spiewajace frag-
menty poematu”, jakim w istocie sg wien-
ce sonetéw Rozyckiego, $piewajg o zwy-
ciestwie jezyka nad kwarantanng, nad
covidem. Jezyk — jedyny organ, ktérego
nie zgruchotata pandemia — w samotno-
$ci otrzymat swoje wiasne zycie. Z wiersza
Kwarantanna:

Tyle dni zamkniety sam z literami!
W tylu pozycjach przeciez
spotkowaty,

ze mogtbys juz zlepic z nich
golema,

zeby na siebie wziat te czes¢
istnienia.
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Niewatpliwie ksiazka Tomasza Ro-
zyckiego jest dzietem pandemii, na co
wskazuja liczne fragmenty jej tresci. Jed-
nak przede wszystkim jest to najwybit-
niejsza ksiazka poetycka, jaka powstata
w jezyku polskim pod wptywem pande-
mii COVID-19. Skomponowana z finezjg
godna mistrzéw poezji. Diagnozujac je-
zyk jako organ, ktéry wyszedt z choroby
wzmocniony, Rézycki nie tylko przywraca
sens zdarzeniom, ktére go nigdy nie mia-
ty, ale prébuje je racjonalnie pouktadac.
Jedynie dzieki jasnemu uktadowi zna-
czen, dzieki uktadowi ,znamion grama-
tycznych” i kamieni, mozna pojac to, co
nie chce do nas méwic inaczej.

Marta Tomczok

Tomasz Rézycki, Reka pszczelarza, Wydawnic-
two ,Znak”, Krakow 2022

Inny wymiar

Najnowszy tomik Krzysztofa Siwczy-
ka trudno sie czyta, a z pewnoscia jeszcze
trudniej sie go pisato. Jest to bowiem
ksigzka o umieraniu. O umieraniu ojca,
cho¢ tego mozemy sie domysli¢ jedynie
po meskoosobowych formach czasowni-
kow, bo stowo ,0jciec” nie pada ani razu,
natomiast parokrotnie pojawiaja sie sto-
wa: dziecko i syn. Bo syn jest tu w pew-
nym sensie wazniejszy. On zostaje. Zo-
staje — obcigzony na zawsze umieraniem
ojca, ktéry odchodzi w inny wymiar. Jest
to tym smutniejsze i dramatyczniejsze, ze
6w syn nie wierzy w zadng forme zycia po
zyciu: ,Dwa na poéttora na p6t/Innego nie
ma / Wymiaru” (Krematoria ). Co wiecej
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to samo przekonanie wkfada w usta ojca:
,Dwa na péttora na pét / Innego nie ma
dla mnie wymiaru / Kary” (Krematoria Il).
| sqdze, Ze nie jest to kara za zycie, tylko
kara za $mier¢, a wtasciwie za Smiertel-
nos¢. Bo rodzice oszukuja dzieci. Rodzg
je sSwiadome jedynie zycia, tego upajaja-
cego cudu, swiadomos¢ $mierci — Smier-
telnosci — przychodzi pézniej (predzej czy
pozniej) i jest to wstrzasajace odkrycie,
ktére catkowicie zmienia postrzeganie
zycia. Odkrycie $miertelnosci to zarazem
odkrycie niewybaczalnej zdrady rodzi-
cow, a kulminacja tej zdrady jest smierc
rodzica/éw, wobec ktérej wszelkie for-
my eskapizmu przestajg by¢ skuteczne.
Krzysztof Siwczyk odrzuca eskapizm
niejako a priori, podchodzi do umierania
czysto cielesnie, chemicznie, przywotu-
jac odlezyny, z6t¢, podktady higieniczne,
spekane wargi, cewnik, martwice i wzno-
we, ,metafizyka” potraktowana ironicz-
nie pojawia sie jedynie w drwiacej kon-
statacji na temat ojca: ,Wiecznie na nie”
(Metafizyk).

Cze$¢ pierwsza Krematoria | to po-
etyckie sprawozdanie z odchodzenia ojca
przedstawione z punktu widzenia syna,
ktory obserwuje powolng degradacje
ciata i ducha (pamieci) ojca. Notuje, nie
bez goryczy, szpitalne czy tez hospicyjne
rytuaty: ,Ruch reka / Zmiana / Przescie-
radfa / Do zsypu” (Gibki), ,Znowu wota //
A moéwione byto / Powtarzane tyle razy /
lle mozna prosi¢” (Cierpliwos¢), ,Zastony
do potowy / Ciemni zeby méc widzie¢ /
Nad parapetem co sie dzi$ $wieci / Na
Krematorii” (Tymczasem). Ow podwdéjny
tytut tomiku nie oznacza bowiem kre-
matoriéw w liczbie mnogiej, lecz ponurg
kraine — symbolizowang przez widoczny



na oktadce sypiacy popiotem wulkan - do
ktérej ostatecznie zmierza kazdy z nas, by
»Zatknac biata flage / Na Krematorii” (Na
odchodnym), natomiast umierajacy maja
juz niejako okno z bezposrednim na nig
widokiem.

Obserwacje poety nie ograniczaja
sie do przedsmiertnej cielesnosci, stara
sie on uchwyci¢, przytrzymad, wydrzec
od ojca ostatnie drgnienia jego pamieci,
fragmenty rozmow, przebtyski nadziei,
»cho¢ swojej mtodosci / Juz nie umie spa-
mietac¢ / Jak drzewiej bywato / Gtuche
zostato drewno” (Komety Il). Jedyna obro-
ng przed nieuchronnoscia $mierci ojca
(Smierci w ogole?) zdaje sie przewrotny
czarny humor, jak choc¢by w wierszu Po-
drézni: ,Przybyli w pokoju / Telewizor /
Transystor / Trans”, czy w wierszu Numi-
zmatyk: ,Zeby nie wy¢/ Trzeba fatszowac”.

Druga cze$¢ tomu, Krematoria Il za-
wiera tylko jeden wiersz, w ktérym zmie-
nia sie punkt widzenia. Tutaj to ojciec
zabiera - Ze sie tak wyraze - gtos przed
odejsciem. W tym ostatnim wierszu po-
jawiajg sie przetworzone migawki nie-
ktérych poprzednich, z pierwszej czesci,
jakby przelatywaty ojcu przed oczami
w jego ostatnich chwilach, a cate jego
zycie zamyka sie w bolesnym wyznaniu:
,Kiedy odmykam oczy / Najpierw jestem
dzieckiem / Potem od razu ciezarem”. Ko-
niec wiersza (a tym samym catego tomi-
ku) jest jeszcze bardzie dramatyczny:

Czego sie nie robi
Synowi nas polecaj
Spali¢

Po wlewie lagduje na Krematorii
Wotam w niebogtosy wiem
Nie ja jeden.

Te wstrzasajace wersy stanowia do-
bitny dowdd na to, ze poezja potrafi za
jednym zamachem wpedzi¢ nas w roz-
pacz i z niej wydoby¢, sama bedac - na-
wet wbrew woli autora — czystg metafizy-
ka, dzieki czemu przenosi nas znienacka
w inny wymiar. Poezja pozwala nam na-
bra¢ dystansu wobec najbardziej ponurej
rzeczywistosci, a obecny w niej zawsze
element tajemnicy, niedopowiedzenia,
pomaga nam zachowa¢ cho¢ odrobine
nadziei: te strzepki modlitwy wplecione
w monolog wewnetrzny umierajagcego
ojca zdaja sie niejako rzuca¢ wyzwanie
nieuniknionemu i przynosza pocieche,
niechby nawet ztudng, ojcu, synowi
i czytelnikom.

Katarzyna Biertkowska

Krzysztof Siwczyk, Krematoria I/ Krematoria I,
Wydawnictwo Austeria, Krakow-Budapeszt-
Syrakuzy 2021

Rozumiec siebie
i nasz czas

,Powiedzmy sobie szczerze: Irene-
usz Kania nie powinien istnie¢ w przyro-
dzie. A jednak istnieje. Jest wybrykiem
natury, btedem w systemie, wytlomem
w taksonomii”.

Tak rozpoczyna postowie do Dftu-
gu metafizycznego Dariusz Czaja, ktd-
rego nazwisko widnieje na stronie
metrykalnej tomu jako sprawujacego
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Jredakcje merytoryczng”, czyli — jak moz-
na sie domysla¢ - réwniez inicjatora tego
wydawnictwa.

Wszystko, co pisze Ireneusz Kania,
jest przesycone wiedza i znaczeniem,
a tym samym wypowiedziane w sposéb
precyzyjny i harmonijny. Erudycja tego
autora jest niezwyktfa, a jego dyscypli-
na stowa wymaga od czytelnika wielkiej
uwagi. Czytatem wiec powoli, po jednym
eseju, bywato, ze kilkakrotnie - zacza-
fem od tekstow o Czestawie Mitoszu, od
O radosci obcowania z tajemnicg, nastep-
nie przeczytatem Komentarze do , Traktatu
teologicznego”. Nie jestem pewien, czy
spotkatem sie wczedniej z tak dociekliwg,
a zarazem naturalnie konsekwentng lek-
turg tego utworu, o ktérym Kania pisze,
iz jest wistocie anty-traktatem
teologicznym, gdyz jego finat to wyraz
gtebokiego rozczarowania wszelkimi teo-
logicznymi systemami”.

Szkic O radosci obcowania z tajemni-
cq jest wspomnieniem napisanym wkrot-
ce po smierci poety, ktéry z Ireneuszem
Kanig lubit rozmawia¢ ,o0 paru wspélnych
fascynacjach: buddyzmem, Kabata, Swe-
denborgiem, gnostycyzmem, problema-
tyka zta i cierpienia”. Jednak w tym wspo-
mnieniu nadzwyczaj zwieztym, co dla
niego znamienne, autor Sciezki nocy wy-
tozyt fundamentalne sktadniki twdrczosci
i osoby Mitosza: ,Zamierzytem sobie te re-
fleksje jako zupetnie osobiste, subiektyw-
ne, wiec powiem wprost: dla mnie Cze-
staw Mitosz, poeta, jeden z najwiekszych,
jakich wydat nasz jezyk, byt nade wszyst-
ko mistykiem i kontemplatykiem, kims,
kto niestrudzenie szuka prawdy o Swie-
cie. Wiersz, esej, powies¢ byty w jego re-
kach tylko czutymi instrumentami, ktére
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przykfadat do witalnie waznych splotéw
nerwowych rzeczywistosci, aby wstuchi-
wac sie w jej gtuche, ukryte tetna. Intere-
sowato Go wylacznie to, co istotne [...]".

Cho¢ kolejnos¢ tematéw Dfugu me-
tafizycznego jest nieco inna, autorowi
ksigzki najblizsza jest literatura, o czym
swiadczy jego niezwykty dorobek pi-
Smienniczy. Obejmuje ponad sto pozycji
ksiazkowych. Hasto Wikipedii, niezwykle
krotkie — ,polski ttumacz, poliglota. Prze-
tozyt kilkadziesiat ksiazek z kilkunastu
jezykow, przede wszystkim romanskich
i azjatyckich” — wylicza nastepnie sto trzy
tytuty.

Dodajmy do tego spisu, précz Diugu
metafizycznego, pierwszy petny przektad
Greka Zorby (2021). A takze petng i dwu-
jezyczng edycje poezji Konstandinosa
Kawafisa, Wiersze wszystkie. Apanta Po-
ietica (2019). Przywigzanie i upodobanie
do literatury potwierdza umieszczona
w Dfugu metafizycznym deklaracja: ,Naj-
doskonalszym [...] tworem cztowieka jest
ten jezykowy - literatura, niezastapiona
jako zrédto, narzedzie i medium jego au-
toidentyfikacji i samowiedzy”.

Jezykdw, z ktorych ttumaczy Irene-
usz Kania, jest ponad dwadziescia. Gdy
mowa o nowozytnych, w jego bibliografii
widnieja ttumaczenia nie tylko z jezykow
romanskich, takze z angielskiego, nie-
mieckiego, szwedzkiego czy rosyjskie-
go. Warto$¢ jego pracy uhonorowat juz
w 1995 roku polski PEN Club, w marcu
obecnego roku docenit pisarza Krakow -
jego drugie, po Wieluniu, rodzinne mia-
sto - przyznajac mu Nagrode im. Kazimie-
rza Wyki. Rumunia odznaczyta Ireneusza
Kanie krzyzem oficerskim Orderu Zastugi
Kulturalnej. Z rumunskiego ttumacz ma



w swym dorobku dziewie¢ ksigzek Emila
Ciorana, wéréd nich Listy do kraju, Okno
na Nic, ostatnio Zeszyty 1957-1971 (Il wy-
danie) oraz Zmierzch wszelkiej mysli. Mir-
cea Eliadego przektadat wielokrotnie, nie
tylko z francuskiego, rowniez z ojczyste-
go jezyka tego autora.

Pytany przed kilkoma laty o poczat-
ki zainteresowania odlegtymi tradycja-
mi duchowymi opowiedziat, ze w wieku
mtodziericzym uswiadomit sobie, iz to, co
go ,naprawde pasjonuje, to inne $wiaty
duchowe, [ze] chce do nich wejs¢”: ,Naj-
pierw od strony jezykéw. Musze nauczy¢
sie jezykow, zeby czyta¢ wielkie teksty,
o ktérych tu i 6wdzie styszatem. Zeby po-
znac je w oryginale”.

To byto w drugiej potowie lat pie¢-
dziesigtych. W roku 1999 otrzymat Na-
grode Krakowskiej Ksigzki Miesigca za
przektad zbioru Muttavali. Wypisy z ksiqg
starobuddyjskich.

Buddyzm, judaizm, chrzescijanstwo;
religie i madros¢ naturalna - to zasadni-
cze tematy Dfugu metafizycznego, podob-
nie jak catego dzieta Ireneusza Kani. Ta
problematyka otwiera i wypetnia ksigzke.
Okoto dwudziestu szkicow sktadajacych
sie na ksigzke tworzy wybodr tekstow
publikowanych w ostatnich trzydziestu
latach miedzy innymi w ,Wiezi", ,Znaku”,
LKontrapunkcie”, ,Dekadzie Literackiej”,
+Kwartalniku Artystycznym”, a takze jako
postowia do dziet ttumaczonych przez
autora Dfugu. Tom zawiera ponadto
teksty kilku niezmiernie interesujacych
rozmow.

Po esencjonalnym eseju-wprowa-
dzeniu Nauka w konflikcie z religiq. Gars¢
uwag o buddyjskiej mqgdrosci nastepuje
pasjonujacy cykl wyktadéw Wokét inter-
pretacdji kilku poje¢ buddyzmu. Z warsztatu
ttumacza. Zgodnie z anonsem, tlumacz
skupia uwage odbiorcy na wybranych
pojeciach buddyjskich; nie musimy do-
dawa¢, ze kluczowych. Wyktad jest za-
razem stopniowym zapoznawaniem
stuchacza - i czytelnika - z warsztatem
ttumacza. ,W swoich wywodach - powia-
da na wstepie wyktadowca - prawie nie-
odmiennie wychodzit bede od materiatu
filologicznego i od préb objasniania go.
Celem objasnienia jest stworzenie prze-
stanek do interpretacji. Celem interpreta-
¢ji jest uchwycenie sensu”.

Tyle tlumacz, to jest, chciatem po-
wiedzie¢, uczony. Popatrzmy dalej, jak
dzieli sie swoim wyjatkowym doswiad-
czeniem: ,W istocie praca tlumacza jest
niemal tym samym, co praca egzegety;
w kazdym razie sg to zajecia bardzo po-
dobne i pokrewne: jeden i drugi objasnia
stowa, pojecia, teksty, szuka ich sensuiin-
terpretuje. Egzegeza i przektad sg forma-
mi ttumaczenia z jednego jezyka na inny,
czy raczej zidiomu na idiom”.

Wyjasniwszy metody
i podstawowe pojecia, Ireneusz Kania
przechodzi stopniowo do ,szerszego tfa
problemu”. Warto zatem zwréci¢ uwa-
ge na ostatnie stowa cytatu, w ktérych
jest mowa o ,idiomie” ,komunikujac sie

zatozenia

z kims$ innym - czytamy nieco dalej — na-
wet w tym samym co on jezyku, musimy
jego indywidualny idiom przekfadac
na wiasny, interpretowa¢ wypowiedz
rozmoéwcy”.
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Podczas lektury Dtugu metafizycz-
nego niejednokrotnie przychodzit mi na
mysl Ryszard Kapuscinski, ktory widziat
sSwWojg prace reportera jako zadanie, wrecz
misje ,tlumacza kultur” - tak ja okreslat.
Trwajaca kilkadziesiat lat praca Ireneusza
Kani ,jako ttumacza i komentatora wiel-
kich tekstéw orientalnych - hebrajskich,
sanskryckich, palijskich i tybetanskich”
(to jego stowa) jest wiasnie niczym innym
jak ttumaczeniem kultur, o ktérych wcigz
mamy nikte pojecie, ktérym przez to grozi
zagtada zwana niepamiecia, za$ nam po-
stepujace zubozenie intelektualne.

Nie przektadem jest zatem praca
wprowadzania dziedzictwa jezykowego
innych kultur do polszczyzny, ale ttu-
maczeniem, czyli takze objasnianiem.
Widzenie $wiata, zaréwno zbiorowe, jak
indywidualne, zakodowane jest w jezyku,
ktoéry stanowi ,archetyp wszelkiego tadu
(Logos)".

Dla Ireneusza Kani - jak wspomnia-
tem - ,Najdoskonalszym [...] tworem
cztowieka jest ten jezykowy - literatura,
niezastapiona jako zrédto, narzedzie i me-
dium jego autoidentyfikacji i samowie-
dzy. Literatura ludzka jest jedna - konty-
nuuje pisarz - poszczegdlne, narodowe,
maja sie do niej tak jak kawatki roztrzaska-
nego lustra do wielkiego boskiego Lustra
Bytu, w ktérym in illo tempore przegladat
sie cztowiek. [...] Tym, kto mozolnie ma na
powro6t sklejac rozbite Lustro, jest wtasnie
ttumacz”.

Autor tego wyznania wiary i mito-
$ci opowiadat kiedy$ o eseju nieznanego
u nas filozofa greckiego, ktéry w latach
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2002-2003 przewidziat kryzys ekono-
miczny i spoteczny, jaki ogarnat Grecje
kilka lat pdzniej. Dzi$ nie pamigtam, nie-
stety, nazwiska tego mysliciela. Esej trak-
towat o zaleznosci miedzy jezykiem a de-
mokracja. Kryzys wziat sie z niecheci do
przyjecia uniwersalnych regut iz przywia-
zania do tradycji indywidualizmu. Jezyk
grecki, twierdzit filozof, podobnie jak - na
przykfad - jezyki stowianskie, a odwrotnie
niz cho¢by romanskie, strukturalnie nie
jest stworzony dla demokracji. Skad taki
whniosek? Wspotczesna greka — stwier-
dzat - nie przestrzega jednolitych zasad
i daje niepisane przyzwolenie na indywi-
dualistyczng anarchie. Nawet spis regut
gramatycznych, chocby reguty sktadni,
pomija sie, traktujac je nieswiadomie
jako zewnetrzny i zbedny rygor. Grecy
nie chcg demokracji — referowat dalej fi-
lozof swoje obserwacje — ,zapomnielismy
Solona, zapomnielismy Platona, pragnie-
my by¢ wolni od zewnetrznych regut,
niepodlegli”.

Ireneusz Kania objasnia - chocby
w szkicu Jaki jezyk, taki Swiat — iz struktu-
ra myslenia tworzy strukture egzysten-
¢ji, indywidualnej i zbiorowej. Sadze, ze
przekonat sie o tym kazdy, kto préobowat
wyttumaczy¢ dziecku zasady polskiej pi-
sowni, deklinacji (np. liczebnikéw), czy
sktadni. Jezyki stowianskie sa wzgled-
nie mato skodyfikowane. Pamietamy,
jak w Rodzinnej Europie Czestaw Mitosz
sugestywnie zwracat uwage na nasz na-
rodowy ,brak formy - zewnetrznej i we-
wnetrznej”, w innym miejscu dydaktycz-
nie pocieszajac, ze juz ,sama dyscyplina
zastuguje na pochwate”.

Temu groznemu brakowi — nie tyl-
ko formy, ale wrecz jezyka - poswieca



Ireneusz Kania wiele statej uwagi, réwniez
w najnowszej publikacji. Dramatycznie
brzmig konstatacje krotkiego eseju Sklei¢
rozbite lustro, w ktérym uwazny obserwa-
tor zycia spotecznego diagnozuje daleko
posunietg degradacje komunikacji jezy-
kowej. ,Osoby z takim jezykowym wypo-
sazeniem [ubogim, nieporadnym] nie sg
zdolne do nawigzania kontaktu z wielka
tradycja europejskiej kultury”. Czyli: je-
steSmy swiadkami zerwania kulturowej
ciggtosci, pierwszy raz od wczesnego
Sredniowiecza. ,Zerwanie — czytamy da-
lej — prawie nigdy nie jest kompletne, ale
zwykle wystarcza do tego, bysmy prze-
stali — w catosci albo w powaznej czesci -
rozumie¢ duchowy dorobek przesztych
pokolen. W efekcie przestajemy rozumiec
samych siebie i nasz czas”. (jw.)

*

Ireneusz Kania jest konsekwentnym
filozofem, ktéry poznat Biblie i kabate,
wczytat sie w pisma Grekéw, Arabdw,
Hindusoéw i Tybetafczykéw minionych
trzech tysigcleci, widzi wiecjasno, ze Swiat
znajduje sie w koncu cyklu dziejowego:
»Zyjemy w »czasach ostatnich« — pisze —
czyli w takich, w ktérych nieodwotalnie,
albo na dtugie wieki, umierajg dotych-
czasowe wartosci, postawy, formacje
kulturowe, wreszcie pojecia [...]". | dalej:
,Obecny kulturalny regres na olbrzymia
skale (agresywne wypieranie »kultury
wysokiej«) w pofaczeniu z ciaggtym do-
skonaleniem socjotechnik sprawiaja, ze
przyszta epoka bedzie sta¢ pod znakiem
»cztowieka masowego« (w rozumieniu
Ortegi y Gasseta oraz Nietzschego), ste-
rowanego przez oligarchie. Oznacza to

zmierzch personalizmu i indywidualizmu
jako wartosci”.

Autor stawiat te diagnoze w roku
1994 (Czy zyjemy w czasach ostatnich?).
Nie lubimy czyta¢ podobnych prognoz
ani rozmawiac o takiej przysztosci. Zresz-
ta niezauwazalnie stalismy sie ,ludzmi
masowymi” i wymoscilismy sobie w tej
schytkowej epoce w miare wygodne nyze
- ze uzyje przydatnego terminu ekspono-
wanego z upodobaniem przez Tadeusza
Konwickiego. Autor Matej apokalipsy byt
zreszta przenikliwym obserwatorem tego
procesu, stopniowo i skutecznie przyspie-
szajgcego i wzmacniajacego sie od konca
drugiej wojny swiatowej. Nieustajaca iro-
nia tego pisarza miata nam jedynie przy-
tepia¢ zmysty i amortyzowac ocieranie sie
o ostre kanty nowego $wiata.

Zastanawiatem sie, jak pisac¢ o Diugu
metafizycznym w sytuacji, ktéra, z poczat-
kiem roku, nagle stata sie nieprzewidy-
walna. Jak spokojnie komentowac ksigz-
ke filozoficzng wobec fundamentalnej
zmiany perspektywy: kulture europejska,
zaréwno starozytna, jak nowozytna, kon-
stytuowata idea Non omnis moriar. Two-
rzone przez wieki poetyckie adresy do po-
tomnych sg cenne, stworzyly podstawe
ponadczasowych wartosci, ich madros¢
jest niezbedna. Pewni tego byli starozytni
mysliciele, poeci renesansu i romantycy.
| jeszcze pisarze miedzywojennego dwu-
dziestolecia, lecz od lat czterdziestych
ubiegtego wieku wiara ta tracita oparcie.
Wspominam o tym, bowiem nie moge
udawag, ze lektura Dtugu... ma miejsce
w wiezy z kosci stoniowej czy na bezlud-
nej wyspie bez Internetu. Kontekst, jak
wiemy, wzmacnia znaczenia. Ponownie
jest bardzo obecny.
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Ireneusz Kania zwraca sie do wspot-
czesnych. Jego wnioski z analizy uniwer-
salnych tekstéw literackich i dzisiejszych
tekstow kultury s jednoznaczne. Autor
formutuje je delikatnie, dla ztagodzenia
kategorycznosci stosuje tryb warunko-
wy: jesli sie nie zdobedziemy na myslenie
0 przysztosci, nie zrobimy tego i tamtego,
jezeli sie nie postaramy cho¢ troche odsu-
na¢ tego, co nieuniknione, to ono nadej-
dzie bardzo szybko.

Dtug metafizyczny to tytut rozmowy,
ktéra z ttumaczem w 2015 roku przepro-
wadzit Mateusz Burzyk. Ten dialog stat
sie puenta ksiazki i uzyczyt jej tytutu. We
wszystkich kulturach i religiach podstawa
tego dtugu byta Swiadomos¢ zobowiaza-
nia wobec poprzednich oraz nastepnych
pokolen. ,Trzeba tez pamieta¢ — moéwit
rozméwca redaktorowi ,Znaku” - Ze
w starozytnych kulturach prawdziwym
podmiotem Zzycia, obowiazkéw i jego im-
peratywéw nie byta jednostka, ale przede
wszystkim wspdlnota”.

,Dtug metafizyczny” to zatem wspol-
ny oraz osobisty dtug humanistyczny, po
prostu ludzki — obowigzek dbatosci o du-
chowy depozyt. Nalezy go przekaza¢ -
w dobrym stanie - nie tylko dzieciom
i wnukom, ale takze széstemu, si6dmemu
i kolejnym pokoleniom. Takiej $wiadomo-
sci jeszcze sie nie dopracowalismy. A ra-
czej juz ja utracilismy.

Nie sptacimy ,dtugu metafizyczne-
go”. Teksty ttumacza i mydliciela, znawcy
wielkich uniwersalnych kultur, powsta-
waty w minionych trzech dekadach.
Whnioski z tych lektur oraz z przenikliwej
Jektury” wszelkiego rodzaju gtosow
i ,tekstdbw” rzeczywistosci nakazywaty
autorowi ,ttumaczy¢” mozliwie cierpliwie
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i jasno, iz ,Generalng dominanta epoki
nadchodzacej bedzie rozpaczliwa wal-
ka ludzkosci o przetrwanie i walka grup
ludzkich miedzy soba o dostep do doébr
elementarnych (ziemia, woda, przestrzen
zyciowa). [...] Taka badZ inna ewolucja
sytuacji $wiata i tak nie ma wiekszego
znaczenia wobec faktu, ze najprawdopo-
dobniej w ciggu 100-200 lat czeka go -
zgodnie z zapowiedziami Biblii, stoikéw
i Hinduséw - »ogien z niebax, ekpyrosis,
mahapralaja, czyli spopielenie w total-
nym »pozarze« (promienie rentgenow-
skie i nadfioletowe), koriczacym nasz cykl
dziejowy (kalijuge)” (szkic z roku 1994).

Darem takich ludzi - a zarazem
ogromnym obcigzeniem - jest rozumie-
nie natury cztowieka oraz $wiata i dostrze-
ganie sytuadji, w jakiej sie znajduje. Dlate-
go konstatacje Ireneusza Kani brzmig jak
przepowiednie Kasandry. Niezmiennie
podziwiam jego prace i madros¢. Jest
genialnym tlumaczem, filozofem, mysli-
cielem, cierpliwym nauczycielem. Jednak
najlepsza jego charakterystyka bedzie
parafraza zdan o pewnej postaci, wyje-
tych z omawianej tu ksiazki:

Ireneusz Kania jest ,nade wszystko
mistykiem i kontemplatykiem, kims, kto
niestrudzenie szuka prawdy o $wiecie.
Starozytne traktaty i poematy, wiersze,
proza, eseje, rozprawy filozoficzne sg
w jego rekach tylko czutymi instrumenta-
mi, ktére przyktada do witalnie waznych
splotéw nerwowych rzeczywistosci”.

Andrzej Zawada

Ireneusz Kania, Dtug metafizyczny. Eseje i roz-
mowy, wybor tekstow i postowie: Dariusz Cza-
ja, seria Tempus Fugit, Wydawnictwo Pasaze,
Krakéw 2021



Zapis okolicznosci
i czuta pamiec
o najblizszych osobach

Pamietam, jak przed laty zachwycita
mnie ksigzka Aleksandra Fiuta Moment
wieczny. Poezja Czestawa Mitosza. Teraz
ten znakomity badacz literatury oferuje
nam studium Wypchany niedzwiedz?. To
zaledwie piecdziesigt dwie strony, wiec
rzecz jest objetosciowo nieduza, ale bez
watpienia warta lektury. To ksigzeczka
wazna i madra, potrzebna i btyskotliwa,
interesujgca i pozyteczna. Lubie takie
prace - lapidarne, oszczedne, skonden-
sowane, a przy tym - trafiajagce w sedno,
objasniajagce zawite kwestie w sposéb
wzorcowy, skupione na istocie proble-
mu. Sprawa niebagatelna - rozprawa jest
pieknie opublikowana, przez Wydaw-
nictwo Austeria z Krakowa: ascetyczna
oktadka, na ktoérej widnieje czarnym
kolorem imie i nazwisko autora, niebie-
skim zas — tytut, ponizej znak graficzny
oficyny, a pod nim - fragment tekstu
Aleksandra Fiuta, odrecznym pismem, ta
sama barwa, co tytut, to trzydziesci szes¢
linijek ze stronic 50-51. Na tylnej stronie
oktadki zamieszczono informacje o ma-
terii studium: ,Niepublikowane materia-
ty archiwalne Czestawa Mitosza, bogate,
obszerne i zréznicowane, poza wszystkim
raz jeszcze swiadcza wymownie o roz-
licznych uzdolnieniach poety oraz jego
umiejetnosci wystepowania ze swobodg
w wielorakich rolach, a takze biegtego
i swobodnego uprawiania rozmaitych
gatunkéw. Mnie najbardziej zafrapowaty
trzy utwory, w ktérych toczacy posmiert-
na gre z czytelnikiem poeta przesuwa

figury czytelniczej percepcji i wyobrazni
w taki sposéb, by posrednio albo wprost
wskaza¢ na mozliwosci odmiennego,
zgodnego z jego intencjami odczytania
przynajmniej niektérych jego utworéw.
Pierwszy z tych tekstéw, Historia londyn-
ska, powstat w 1946 roku w stolicy Wiel-
kiej Brytanii, gdzie Mitosz zatrzymat sie
w drodze do Stanéw Zjednoczonych;
drugi O Herbercie oraz trzeci, pod zna-
miennym tytutem Nie powinienem byt -
zostaty napisane w Krakowie, pod sam
koniec zycia poety”. | rzeczywiscie — wy-
bitny badacz literatury interpretuje te trzy
dyskursy, przyglada im sie z uwaga, snuje
gtebokie refleksje, rozmysla intensywnie,
w skupieniu i kontemplacji. Dodajmy -
odczytuje znakomicie, pokazujac, jak
mozna te przygode z autorem Esse konty-
nuowag, nieustannie przygladac sie temu
zadziwiajgcemu $wiatu twodrczosci litew-
skiego emigranta, wydobywac na $wiatto
dzienne coraz to nowe, inne aspekty nie-
objetego dzieta Czestawa Mitosza.
Lektura tekstu Historia londyriska
pozwolita Fiutowi na wydobycie nie-
zmiernie waznej kwestii, obecnej w po-
ezji autora Miasta bez imienia — namystu
nad ludzka obojetnoscia. Rzecz dotyczy
przede wszystkim okresu drugiej woj-
ny S$wiatowej, ale mozna, oczywiscie,
te problematyke przenies¢ do czaséw
nam wspétczesnych. Szczegdlnie drama-
tycznie widac to w chwili, kiedy te stowa
pisze - pod koniec kwietnia 2022 roku
wcigz Rosjanie morduja w haniebnych
atakach Ukraincéw. Profesor Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego proponuje, by poprzez
Historie londyriskq przeczyta¢ na nowo
chocby Gfosy biednych ludzi oraz Piesni
Adriana Zieliriskiego. W istocie — to rewe-
lacyjny pomyst, poniewaz dzieki temu
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archiwalnemu materialowi mozemy po-
nownie zastanawia¢ sie nad tymi wstrza-
sajacymi wierszami, probowac zrozumiec
doswiadczenia Mitosza, jego trudny i bo-
lesny los, labirynt zycia, a przede wszyst-
kim — wewnetrzne rany, niepokoje, petne
cierpienia wybory, wiele watpliwosci
i leku autora Na brzegu rzeki. Znana to
wszak prawda - iz kazdy przeczytany
przez nas tekst konstruuje wcigz na nowo
architekture, budowle, $wiat naszego du-
cha dzieki poznanym ksiegom, przypomi-
na to siegajaca chmur wieze, ktéra ztozo-
na jest z czastek elementarnych - cegiet,
kazda z nich to jedno dzieto. Aleksander
Fiut zdaje nam relacje witasnie z tego ro-
dzaju kompozycji niezwyktej, kunsztow-
nej materii budowli, wytworzonej dzieki
poznaniu archiwaliéw autora To. Zaprasza
nas do tej gorzkiej wiezy, skad roztacza
sie ponury widok na pozoge, spowodo-
wanga reka cztowieka - ,pyszatka”, czynia-
cego jedynie krzywde i ponizenie swoim
siostrom i braciom oraz Matce Ziemi.
Drugi interpretowany przez krakow-
skiego badacza literatury tekst Mitosza to
szkic O Herbercie, w ktérym autor Dalszych
okolic analizuje postawe warszawskiego
poety i eseisty wobec niego, manifestu-
jaca sie w wierszach Chodasiewicz i Do
Czestawa Mitosza. Emigrant z Litwy zasta-
nawia sie réwniez nad wyborami politycz-
nymi autora Studium przedmiotu. Mitosz
czut sie dotkniety oskarzeniami Herberta,
chciat z nimi polemizowac, ale uwazat, ze
nie moze dodatkowo rani¢ ciezko chore-
go poety. Ten szkic autora Gdzie wschodzi
storice i kedy zapada jest, moim zdaniem,
niezwykle interesujgcym materiatem ba-
dawczym, poniewaz ukazuje rézne ludz-
kie ,struktury aksjologiczne”, habitusy
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artystéw sztuki stowa, ich poglady poli-
tyczne, a przez to — egzystencjalne. Alek-
sander Fiut Swietnie interpretuje dyskurs
polskiego noblisty, podsumowujac traf-
nie: ,Ostatecznie ich [Mitosza i Herberta -
dopisek moj, PT] rozrachunki, rozplatanie
tego wezta - urazonych ambicji, ranliwej
pamieci, dobrych i ztych intencji, utraco-
nej przyjazni — pozostawit [Mitosz — dopi-
sek moj, PT.] przysztym czytelnikom [...]".
Dodajmy - ten sp6r dwdch poetédw jest
ciekawym przypadkiem antropologicz-
nym czy - psychologicznym, to dwa sta-
nowiska polityczne, Swiatopogladowe,
stanowigce zapis doswiadczen cztowieka
w strasznym XX wieku. Zbigniew Herbert
zmart w roku 1998, nie doczekawszy po-
czatku nowego stulecia, starszy oden
trzynascie lat Czestaw Mitosz przezyt
go o sze$¢ lat. W szkicu autora Orfeusza
i Eurydyki pojawia sie watek tozsamosci,
przypomina mi sie wiec taki oto fragment
liryku Fotografia Herberta: ,Z tym chtop-
cem nieruchomym jak strzata Eleaty /
chtopcem wsréd traw wysokich nie mam
nic wspoélnego / poza datg narodzin linig
papilarng”. Pytanie o tozsamos¢ to jedna
z najbardziej istotnych kwestii dzieta Cze-
stawa Mitosza.

Z ta sprawa zwigzana jest proble-
matyka wyboréw zyciowych - dotyczy
tego trzeci tekst autora Drugiej przestrze-
ni, o ktérym pisze Aleksander Fiut. Ba-
dacz literatury nazywa 6w zapis poety
»0sobliwym rozrachunkiem”, spdjrzmy
zatem, czego on dotyczy: ,Jak skrupu-
latnie wylicza Mitosz, nie powinien: [...]
pisa¢ ksiazek na tematy polityczne, [...]
stuzy¢ w dyplomacji Polski Ludowej [...],
zrywac z Polska [...], ukfada¢ antologii
polskiej poezji we wtasnym przektadzie



na angielski oraz pisa¢ podrecznika histo-
rii literatury polskiej dla amerykanskich
studentéw, wreszcie [...] studiowac pra-
wa [...]". Aleksander Fiut po kolei rozwaza
tych szes¢ kwestii, komentuje je, ukazuje
ich skutki. Powraca wiec sprawa tozsamo-
$ci, pytanie o siebie, o los, doswiadcze-
nie, historie jednostki uwikfanej w bieg
zdarzen, sploty egzystencji i polityki,
codziennosci pojedynczego cztowieka
i dramatycznych wydarzen spotecznych,
powraca takze bolesna swiadomos¢ nie-
ustannej utraty, pustki, tesknoty i zalu.
Tak konczy sie ta $wietna ksigzka
Aleksandra Fiuta - echem smutku, zapi-
sanym w jednym z lirykéw Czestawa Mito-
sza, mimo ze znawca jego dzieta prébuje
nas pocieszy¢: ,Jak sie zatem przeciwsta-
wic tej tajemniczej, miazdzacej sile? By¢
moze — do takiego wniosku zdaje sie do-
chodzi¢ pod koniec zycia - jedynie prébg
opisania okolicznosci podejmowanych
wyboréw, zawsze chwiejnych, niejasnych,
trudnych do zrozumienia i jednoznaczne-
go ujecia. Ale takze - pieczotowicie chro-
niona i kultywowana, wbrew unicestwia-
jacej mocy przemijania, czuta pamiecia
o najblizszych osobach”. Powtérzmy to:
zapis okolicznosci i okruchéw pamieci -
te aspekty twdrczosciautora Kronik wyda-
ja sie najwazniejsze, to one buduja tkanki
jego tekstow, one sg murami otaczajacy-
mi wieze jezyka, z ktérej spogladamy na
pejzaz rzeczywistosci, na krajobraz, na
Swiat. Biedny poeta patrzy na nieszczescia.
Pociechg w naszej podrézy i wedrowce
po nieobjetej ziemi jest czutos¢.
Pawet Tanski
Aleksander Fiut, Wypchany niedzwiedz?, Wy-

dawnictwo Austeria, Krakow — Budapeszt - Sy-
rakuzy 2021

Jaremianka w kilku
odstonach

Posta¢ Marii Jaremy — wybitnej ma-
larki, rzezbiarki, projektantki kostiumoéw
teatralnych, wspodtzatozycielki  Grupy
Krakowskiej oraz teatru Cricot i Cricot Il -
coraz bardziej wytania sie z zapomnienia
i niebytu, w ktére na cate lata wtracity
ja ignorancja i lekcewazenie. Zastuga
przywrdcenia naleznego jej znaczenia
przypada gtéwnie Agnieszce Dauksz-
cie, autorce intrygujacej monografii pt.
Jaremianka. Badaczka uzupetnita swojg
poprzednia ksiagzke wyborem tekstow
mato dotychczas znanych, rozproszo-
nych w czasopismach oraz wydobytych
z prywatnego archiwum artystki. Tekstéw
rozmaitych gatunkowo, publikowanych
i niepublikowanych, pochodzacych z r6z-
nych okreséw zycia, dziatalnosci spotecz-
nej oraz twdrczosci Jaremianki. Sq wsréd
nich m.in. zyciorys napisany w 1949 roku,
Manifest Grupy Krakowskiej z 1934 roku,
odpowiedz na ankiete, opis wrazen z wy-
staw malarstwa ogladanych w Polsce i za
granica, osobiste notatki ze szkicownika
z czaséw studidw malarskich czy kreslo-
nych na marginesie lektur, artykuty pra-
sowe, oficjalne sprawozdanie z pobytu za
granica, zapiski z podrézy, wypowiedzi
w dyskusji i wywiad. Wypada podkreslic¢,
ze ksigzka jest bardzo starannie wydana:
wypowiedzi Marii Jaremy uzupetnia wy-
bor studidw jej poswieconych, a catos¢
ubarwiajg znakomitej jakosci zdjecia jej
obrazoéw, rzezb i projektow kostiumow

teatralnych.
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Innymi stowy, te dwie pozycje da-
dza sie czyta¢ osobno, bo kazda z nich
stanowi starannie przemyslang catos¢, ale
zalecatbym uznanie ich za dwa, dopetnia-
jace sie i uzupetniajace tomy poswiecone
postaci, ktéra nie przestaje intrygowac
i zadziwia¢. Co wiecej, w swojej mono-
grafii Dauksza wprowadzata w meandry
zycia i tworczosci Jaremianki jak gdyby
od wewnatrz, poprzez empatyczng iden-
tyfikacje ze swoja bohaterka, ujmujac
ja w ruchu. W drugiej ksigzce, majac do
dyspozycji wytacznie teksty, zmienita
metode i perspektywe: od empatii prze-
szta do ujecia afektywnego, a zatem re-
fleksji szczegdlnie skupionej na procesie
recepcji dziefa artystycznego, ktéry zo-
stat programowo wpisany w estetyczng
teorie oraz praktyke artystki. Jak pisze
we wstepnym, obszernym i erudycyj-
nym szkicu, ktory zawiera m.in. wnikliwg
analize sztuki rzeZzbiarskiej Jaremianki:
,Jarema jest reprezentantka afektywne-
go modernizmu: z jednej strony odrzuca
bezposrednios¢ wyrazu i realizm wywo-
tujacy proste procesy psychologiczne,
z drugiej - nie wierzy w model awan-
gardy racjonalistycznej, formalistycznej,
»zdystansowanej« i autonomiczne;j. Sztu-
ka w ujeciu Jaremy powinna by¢ wypad-
kowa zaangazowania i inwencyjnego
przekraczania bezposrednich powigzan”.
Wspomniany artykut wstepny stanowi
swego rodzaju zwornik dwoéch tomoéw
poswieconych Jaremiance.

Jak dowodza zebrane teksty, ,wy-
padkowa zaangazowania i inwencyjnego
przekraczania bezposrednich powigzan”
zostaje przez artystke ulokowana nie tyl-
ko na obszarze dziatalnosci twoérczej, ale
takze w rozmaitych formach spotecznego
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i politycznego zaangazowania. Jarema
jest zapewne ,reprezentantky afektyw-
nego modernizmu”, co dowodzi orygi-
nalnosci jej tworczosci, ale zarazem to
typowa
charakteryzujacej sie dosy¢ naiwng wia-
rg W samoczynny postep oraz ugrunto-
wanym mocno przekonaniem, ze wptyw
sztuki na wrazliwos¢ odbiorcow stanowi

przedstawicielka awangardy,

metode  stopniowego
swiadomosci zbiorowej, a tym samym
moze by¢ droga prowadzacg do moder-
nizacji nie tylko kultury, ale takze catej
struktury spotecznej. Rozbiezno$¢ tej
wiary z politycznymi realiami sprawita,
ze z tekstow Marii Jaremy daje sie poza
wszystkim odczyta¢ historie pewnego

przeobrazania

szlachetnego ztudzenia, ktére skonczyto
sie gorzkim rozczarowaniem.

Podobnie jak artysci awangardowi
o orientacji lewicowej Jaremianka wie-
rzyta, ze estetyczne innowacje, a zwiasz-
cza zerwanie ze wzorami sztuki zastygtej
w swoim akademizmie, sprowadzonej
do bezposredniego odwzorowania czy
imitowania rzeczywistosci, moze miec
skutek siegajacy daleko poza pracow-
nie artystyczna. W Manifescie. Do Arty-
stéw, wydanym przez Grupe Krakowska
w kwietniu 1934 roku, pojawiaja sie zna-
mienne, wypowiadane woéwczas z en-
tuzjazmem i prawdziwa wiarg slogany:
+Niech zyje sztuka niezalezna! Niech zyje
sztuka rewolucyjna! Niech zyje jednolity
front niezaleznych artystéw z robotnika-
mi i chtopami!”. Jaremianka, wzorem bli-
skiego jej ideowo srodowiska, nie tylko
wzywata do zrewolucjonizowania sztuki,
ale takze stawiata prosty znak réwnania
pomiedzy spotecznym uposledzeniem
nizszych warstw spotecznych i sytuacja



artysty pozostawionego bez finansowe-
go wsparcia od panstwa. Wymowne pod
tym wzgledem staja sie przedstawione
przez nia losy bliskiego jej osobiscie Hen-
ryka Wicinskiego.

W naszkicowanym pos$miertnym
portrecie jawi sie on jako posta¢ wyjat-
kowa, okreslana wrecz mianem geniusza:
rzezbiarz, scenograf, rysownik, poeta,
wspottworca Grupy Krakowskiej i wspot-
pracownik teatru Cricot. Jaremianka
bardzo podziwia jego odwage wytrwa-
nia przy wifasnej wizji artystycznej oraz
nieznizania sie do ,cynicznej gtupoty
odbiorcéw sztuki”, za co artysta zaptacit
nedzay, chorobg i przedwczesng $mier-
cig. Cytowane wypowiedzi Wicinskiego
moga Swiadczy¢ o tym, ze jego wptyw
na artystyczny swiatopoglad Jaremian-
ki zdawat sie w okresie tuzpowojennym
przemozny. Bliskie byto jej przekonanie,
ze ,poszukiwanie nowych form w sztu-
ce” pozostaje w scistym zwigzku z ,walka
o sprawiedliwos¢ spoteczng i nowe for-
my zycia”. Podobnie kiedy twierdzit, ze
+Walka o wartosci w konstruowaniu for-
my plastycznej wiagze sie o wiele gtebiej
z cztowiekiem niz powierzchowne pobu-
dzenie tematowe z aktualng sytuacjg np.
polityczng”, zas oddziatywanie owej for-
my na odbiorce ma dla twoércy znaczenie
zasadnicze.

Rychto jednak nowocze$nie myslaca
artystka mogta sie przekona¢, ze wtadza
ludowa niekonieczne staje po stronie
artystéw awangardowych. W Polsce Lu-
dowej pojawit sie bowiem, podobnie jak
w Zwiagzku Sowieckim, swoisty paradoks:
sztuka w swojej istocie rewolucyjna,
tworcza, otwarta na rozmaite ekspery-
menty uznana zostata za wroga dla jej

potencjalnego mecenasa, kwestionowata
bowiem kulture mocno zideologizowana,
oficjalnie popierajacg socrealizm. Pod-
czas konferencji plastykéw w Nieborowie
w 1949 roku Jaremianka odwaznie za-
atakowata propagowany przez panstwo
wzér sztuki. Jej wypowiedZz ma walor
historyczny, dowodzac nie tylko odwa-
gi, ale i strategicznej zrecznosci, z jaka
artystka probowata manewrowac¢ wsrod
politycznych raf stalinizmu, co z obec-
nej perspektywy przedstawia sie niczym
groteskowy teatrzyk, a przeciez dotykato
spraw niezwykle powaznych. Argumen-
towata zatem, ze jakkolwiek socrealizm
w swojej genezie ,mogt by¢ zwyktym
odruchem walki z przerafinowaniem”,
w swojej realizacji ,przestat mie¢ cokol-
wiek wspdlnego ze sztuka - stat sie par-
taczonym przez kiczarzy prostactwem”.
Wprawdzie rzad ,zdaje sobie sprawe
z tego, jaka role spetnia sztuka w rozwo-
ju”, ale ,wystepowanie odgdrne” cechuje
L,nerwowos¢’, zas ,inwestycje nie sa na
razie przewidziane”. Nawet jesli ,Polityk
w organizowaniu walki klasowej korzysta
z wszelkich mozliwych zjawisk”, to sztu-
ka ograniczona do doraznej propagandy
skazana jest — poza afiszem, karykaturg
i grafikg — na artystyczng wtérnos¢. Do-
tyczy to zwilaszcza malarstwa sztalugo-
wego, ktore, by sie rozwing¢, potrzebuje
czasu, tworczej swobody, nieskrepowa-
nej wolnosci. Jak ostrzegata artystka,
,Nasze wiadze panstwowe, jako jedyny
mecenas, musza w sztuke inwestowac,
inaczej ja zniszczy". Uzyta nawet takie-
go argumentu, ze w dobie ,gwattownej
walki klasowej” przekonanie, ze ,na pla-
cu boju zostaje publicystyka” zaktada,
ze ,nie mamy przed sobg przysztosci”,
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a przeciez ,réownoczesnie z ostra walka
polityczng trwa dtugodystansowa walka
o socjalistycznego cztowieka”.

Po okresie stalinowskim Jaremianka,
pozostajac wierna swoim artystycznym
zatozeniom, stopniowo pogtebia samo-
Swiadomos¢ estetyczng oraz oryginalng
koncepcje malarska. Rozproszone no-
tatki pozwalaja $ledzi¢ ten proces w bty-
skawicznych przyblizeniach. Uderza, ze
artystka ogromna role przykfada do
odbiorcy, domaga sie jego ksztatcenia,
przygotowania do percepcji nowocze-
snej sztuki, ktéra oczekuje zupetnie innej
wrazliwosci i kompetencji niz ogladanie
tradycyjnego malarstwa ,z tematem”.
Jak pisze, ,Sa jakby dwie kreacje, jedna
artysty tworzacego, a druga jakas wtor-
na, tworczos¢ widza, ktéry bez wysitku
wyobrazni i intelektu nigdy niczego nie
zobaczy, nigdy nie ustyszy, nigdy nie zro-
zumie”. Tym samym akt tworzenia, samo
dzieto sztuki oraz doznania w trakcie jego
odbioru stajg sie dla Jaremianki jak gdyby
polem gry rozmaitych emocji - demon-
strowanych jawnie lub pozostajacych
w ukryciu, sugerowanych albo potencjal-
nych, obejmujacych doznania zmystowe,
ale tez intelektualne. Napiecia koloréw
i linii na obrazie odpowiadajg posrednio
ukrytym przezyciom artysty, ujawnianym
W samym procesie tworzenia, w trakcie
ich powstawania i krystalizacji, wyraza-
jacym sie bardziej w dazeniu niz w osta-
tecznym ksztatcie. Adresowane do widza
staja sie swego rodzaju zaproszeniem do
udziatu w emocjonalnym spektaklu.

Drugie spotkato
Jaremianke, gdy stanefa tuz po wojnie
w obronie kobiet. Uktadajgca swoje rela-
cje z mezczyznami w sposob suwerenny,

rozczarowanie
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ostentacyjnie lekcewazaca obyczajowe
ograniczenia i zbiorowe tabu, ostro wy-
stapita w 1947 roku przeciwko projekto-
wi ustawy zaostrzajacej kary za aborcje.
Argumentowata: ,Prawo bylo zawsze
przeciwko kobiecie. Proponowana obec-
nie ustawa to harnba demokracji. Prawo
czyni z kobiety cztowieka poétwartoscio-
wego, cztowieka drugiej klasy, wytwarza-
jac w niej kompleks nizszosci w stosunku
do mezczyzny”. Stowa, ktére mogtyby
sptyna¢ spod pidra obecnej feministki!
Bo tez zarzuty byty bardzo podobne: do-
minacja tradycyjnego modelu rodziny
popieranego przez Kosciot i panstwo, ni-
ski stopien seksualnego uswiadomienia,
ograniczony dostep do ustug medycz-
nych oraz do zabiegu przerywania ciazy
zwlaszcza warstw ubozszych. Jarema
wyraza sprzeciw wobec uprzywilejowa-
nej pozycji mezczyzn, traktowania kobiet
jak ,maszynek do wypetniania idei macie-
rzyfistwa” oraz zmuszania nastolatek do
porodu. Zwraca uwage na to, ze kobiety
zostaty pozbawione ,mozliwosci studio-
wania bez koniecznosci prowadzenia
normalnego zycia domowego”. Jak pod-
kresla, przed wojng ,ustréj kapitalistycz-
ny wyzwolit kobiety klasy posiadajacej
i mieszczanskiej przez produkcje i rozpo-
wszechnienie srodkéw zapobiegawczych
i udoskonalenie sposobu usuwania cig-
zy”", ale te mozliwosci byty za drogie dla
Jproletariatu miast i wsi”.

Okazato sie, ze ku oburzeniu Jare-
mianki socjalistyczne panstwo tej sytuacji
nie zmienito. W niepublikowanym liscie
do Ireny Krzywickiej zarzucita stawnej
w dwudziestoleciu propagatorce Swia-
domego macierzynstwa zdrade daw-
nych pogladéw. Spostrzega, ze wbrew



demokratycznej retoryce w Polsce Lu-
dowej nastapito ponowne rozwarstwie-
nie spoteczne i powstata nowa warstwa
uprzywilejowana. Pisze z jawng ironia:
+Jezeli dzisiaj Swiadome partyjniaczki nie
podnosza krzyku, to dlatego ze prawo,
ktére burzuazja mogta omija¢, tez jest
dla nich dzisiaj do ominiecia dzieki temu,
ze istniejg lekarze partyjni, $wiadomi
i uczciwi, ktérzy opiekuja sie nimi w tych
sprawach, czesto za darmo, nie chcac ich
doprowadza¢ do rozpaczy i utraty zdro-
wia”. Zupetnie inaczej natomiast wygla-
da potozenie wiekszosci kobiet, ktére sa
pozbawione tych mozliwosci. ,Dba sie
0 rozrodczos¢, ale potem nikt nie dba
o to, co dzieje sie z matka i dzieckiem”.
Dzieci wprawdzie rodzi sie duzo, ale duzy
ich procent umiera juz w pierwszym roku
zycia. Z jednej strony brakuje powszech-
nej dostepnosci do antykoncepcji oraz
do opieki lekarskiej, z drugiej — wystar-
czajacej ilosci ztobkdw i przedszkoli, ktore
zachecatyby kobiety do rodzenia, pozwa-
lajgc im réwnoczesnie ksztatci¢ sie, spet-
nia¢ ambicje zawodowe oraz ufatwiac
dostep do kultury.

W swoich tekstach Jaremianka jawi
sie nie tylko w roli teoretyka sztuki czy
feministki, wypowiada sie takze intere-
sujagco o nowoczesnej sztuce Zachodu.
Wyraza na przyktad opinie o koncepdji
korrealizmu architektonicznego Frede-
ricka Kielera, analizuje obrazy Picassa
i Mondriana, wnikliwie siegajac po wta-
sne doswiadczenia artystyczne oraz pre-
ferencje, komentuje wystawe malarstwa
francuskiego w Krakowie w 1946 roku
oraz 29 Biennale Sztuki. Notuje réwniez
ulotne wrazenia wyniesione ze swoich
podrézy. Najbardziej chyba zaskakuje jej

opis Bazyliki sw. Piotra. Jaremianka, zde-
klarowana wolnomyslicielka i awangar-
dowa artystka, okazuje sie osoba niezwy-
kle wrazliwa na sakralny wymiar swiatyni!
Pisze:

,Ta budowla jest apoteoza w kamie-
niu i transfiguracja monumentalng re-
ligii Chrystusa [...] Wypedza ciemnosci
i wprowadza przestrzen, pieknos¢ i sy-
metrie, niewyczerpany strumien Swiatta.
Nieporéwnywalnos¢ sw. Piotra w Rzymie
polega na tym, ze jest to Swiatynia, ktéra
zdaje sie by¢ przeznaczona tylko po to,
by przybra¢ idee Boga w caty jej blask”.
| dodaje, kreslac zastanawiajaca, przy-
sztosciowg wizje: ,Chrzescijanizm zginie.
Sw. Piotr pozostanie jeszcze jako $wiaty-
nia powszechna, wieczna, wyrozumiata
dla jakiejkolwiek religii, ktéra powstanie
w miejsce czci Chrystusa. Byle tylko ta re-
ligia byta godna ludzkosci”.

Maria Jarema $wiadoma byta zasad-
niczych trudnosci, jakie sprawia przele-
wanie wrazen estetycznych na papier.
Z jednej strony stanowczo stwierdza, ze
,Stowem malarza jest jego obraz. Zad-
ne stowo méwione czy pisane nie jest
w stanie go wypowiedzie¢, poniewaz
tylko przez swoja wytacznos¢ istnieje”.
Ale ustawicznie prébuje znalez¢ takie
stowa, niestrudzenie szuka adekwatnego
wyrazu dla swojego postrzegania i do-
znawania sztuki malarskiej. Jej zdaniem,
,Obrazy jak planety drzemigce na $cianie
eksploduja w zetknieciu z psychiczng za-
wartoscig cztowieka na skutek przemian,
ktére my, nie znajac ich, mozemy nazwac
np. chemicznymi - eksplozjg uczu¢”. Ale
zarazem dowodzi, ze ,Intelektualny ta-
niec, ktéry nad sztuka wykonuje krytyka,
jest jej publicystyka (sktania widzéw do
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myslenia). Czasem udaje sie do niej zbli-
zy¢ poprzez tworzenie nowej terminolo-
gii, nowego stownika dla jej nowej idei”.

Jak z tego rodzaju wyzwaniami ra-
dza sobie krytycy oraz badacze, ilustruje
wspomniana wczesniej, ostatnia czesc
ksiazki Eseje o sztuce Jaremy. Jest w nich
mowa o zwiazkach artystki z teatrem,
o paryskich inspiracjach w jej malarstwie,
mniej znanej tworczosci Jaremianki w la-
tach 1939-1945, o jej ,potrzebie marze-
nia” oraz jej ,wrazliwosci tkankowej".
Na tym tle wyréznia sie oryginalnoscia
opowies¢ o krotkim pobycie Marii Jare-
my z Kornelem Filipowiczem w Cieszynie
w lipcu 1937 roku.

Jest to obraz minionego dawno
Swiata zabarwiony lokalnym kolorytem,
wywiedziony przez Jerzego Kronholda
z nielicznych dostepnych wspomnien
i wzmianek, ogoélnej wiedzy o tamtej epo-
ce, waznych lub mniejistotnych historycz-
nych oraz artystycznych wydarzeniach
rozgrywajacych sie w cieniu wojny domo-
wej w Hiszpanii, a w przededniu drugiej
wojny Swiatowej. Ale przede wszystkim
to wizja czerpiaca z potegi poetyckiej wy-
obrazni autora, ktéra swobodnie wedruje
w czasie i przestrzeni, z fatwoscig dopet-
nia domystem luki imponujacej erudycji,
Z wyrazna przyjemnoscia bawi sie fanta-
zjowaniem, kreujac przebieg wydarzen
mozliwy, co wcale nie znaczy, ze catkiem
nieprawdopodobny. Ze stéw wytania sie
rzeczywistos¢ ontologicznie chwiejna,
istniejaca jedynie w trybie warunkowym,
a zarazem - wyrazista, plastyczna, ewo-
kowana przez dotykalny konkret, drobne
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szczegoty, widzialng topografie. Pyta po-
eta: ,powiedz, Jaremianko, co byto dalej?
Chce Cie schwyta¢, tapie za frak ducha
czasu, zarzucam siatke tropéw biegna-
cych réwnolegle, depczacych Ci po pie-
tach”. | gubi sie w domystfach oraz przy-
puszczeniach: ,Swiadek moéwi, ze poszli
za miasto, ze tam malowata w plenerze
Beskidy [...] Wyciagneta z torby przybo-
ry, pedzelki ze stozkowatymi czubkami
zrobionymi z wiosa kuny, wydry albo so-
bola, szkicownik firmy Iskra Karmanski,
w twardej oktadce z tasiemka wigzang na
kokardke. Farby wodne znajdowaty sie
w metalowym pudetku. Dotarli do punk-
tu zbornego szkolnych wycieczek, upra-
wiania sportéw zimowych, saneczkowan
i szuséw narciarskich. Za wzgoérzem Ja-
worowy, ktére przez stulecia odstraszato
nazwa Galgenkopf i byto miejscem stra-
cen, rozciggaty sie juz tylko ptowe tany
zb6z, zamkniete na horyzoncie modrym
ptotem fagodnie sterczacych szczytéw,
Czantorig, Réwnicg i Skrzycznem. Prosze
spojrzed: trzyma w reku pedzelek i szki-
cownik na kolanach [...] Nie wiadomo,
jak dtugo to trwato, co w tym czasie robit
towarzyszysz — moze na gtos odczytywat
wiersze mistrza? Mam przeczucie, ze to
byto dobre doswiadczenie, ze ta prze-
strzen dziatata wyzwalajaco, otwierata sie
jak okno”.

Aleksander Fiut

Maria Jarema, Wymysli¢ sztuke na nowo, pod
redakcja Agnieszki Daukszy, Wydawnictwo
stowo/ obraz terytoria, Gdansk 2021
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2022

SIGNI Zygfryd Stapik

Marek Baranski, Kameruje - podrézuje
iinne wiersze wybrane, Warszawa 2022
Wydanictwo Aletheia

Emil Cioran, Cwiczenia z podziwu. Eseje
i portrety, przetozyt i postowiem opatrzyt
Jan Maria Ktoczowski, Warszawa 2022
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Wydawnictwo Forma

Andrzej Ballo, Albowiem, Szczecin, Bez-
rzecze 2021

Jarostaw Jakubowski, Bardzo dtuga zima,
Szczecin, Bezrzecze 2021

Joanna Matlachowska-Pala, Bezpowrotne,
Szczecin, Bezrzecze 2021

Wydawnictwo Literackie

Philiph Roth, Kompleks Portnoya, przeto-
zyta Anna Kotyszko, Krakow 2022
Wydawnictwo MG

George Eliot, Miasteczko Middlemarch,
tom 1itom 2, przetozyta Anna Przedpet-
ska-Trzeciakowska, Warszawa 2022

Mikotaj Gogol, Martwe dusze, przetozyt
Wtadystaw Broniewski, Warszawa 2022
Rudyard Kipling, Ksiega dzungli. Historia
Mowgliego, przetozyt Jozef Birkenmayer,
Warszawa 2022

Wydawnictwo Naukowe Katedra

Andrzej Katzenmark, Miedzy ustami
a brzegiem jezyka. Esej probabilistyczny
o zaraniu mowy, Gdansk 2022

Wydawnictwo Officyna

Charles Baudelaire, Sztuczne raje, przeto-
zyt Ryszard Engelking, £6dz 2022

Nicolas Edme Retif de la Bretonne, Pan Mi-
kotaj, czyli serce ludzkie odstonione, przeto-
zyt Ryszard Engelking, t6dz 2022

Wydawnictwo Polimer

Elzbieta Juszczak, Pasterze dolin, Koszalin
2022

Wydawnictwo Universitas

Antoni Stonimski, ,Wiem, o co ci chodzi-
to...". Przesztos¢ jest mojq ojczyznq. Wier-
sze, Krakow 2022



